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 گرامی،  یخواننده 
 

نستان و  افغامختص خوانندگان داخل    «گویازبان  ی ب»   بکتارایگان    بوک ای این نسخه  
تا این کتاب    اند پوشی کردهاز بخشی از حقوق خود چشم  گاننویسند و    ایران است. ناشر

  قرار بگیرد.رایگان و بدون سانسور در اختیار خوانندگان 
 

ید نسخه چاپی کتاب به  ید،کنزندگی می  یا افغانستان  اگر خارج از ایران  ما مراجعه  وبسایتلطفا برای خر
یق  ۵ مبلغحداقل را مطالعه کنید، لطفا  کتابکنید یا اگر مایلید نسخه الکترونیکی  و   وبسایتپوند از طر

یز کنید  «مکنحمایت می»  یگزینه حمایت شما از نشر آزاد و بدون سانسور برای بقای  .  به حساب نشر وار
 های رایگان بیشتر برای ایران حیاتی است.  ما و انتشار کتاب 

ایران   از  خارج  در  آن  یع  توز و  چاپ  هرگونه  و  کتاب  این  از  رایگان  افاستفاده  و    غیرقانونیغانستان  و 
  و باعث نابودی این نشر بدون سانسور خواهد شد. است غیراخلاقی

 
اید، لطفا توجه داشته باشید که تمامی حقوق  کرده  رایگان دانلودو کتاب را    هستید   یا افغانستان  اگر در ایران

و   است  محفوظ  )نوگام(  ناشر  نزد  ناشر،  کتاب  از  رسمی  مجوز  بدون  کتاب  این  از  درآمد  کسب  هرگونه 
. همچنین، داشتن نسخه رایگان کتاب، اجازه جرح و تعدیل، تغییر یا اقتباس از  استغیراخلاقی و غیرقانونی  

، در هر رسانه و به هر  اثرگرفته از این   نشأتدهد. کلیه حقوق معنوی و دیگر حقوق  این ترجمه را به خواننده نمی
  اثر است. مترجم/شکلی متعلق به نوگام و نویسنده

به منظور   با سانسورنوگام  آسانمبارزه  توزیع  و  ،  نویسندگان  از  فارسی در سراسر دنیا و حمایت  زبان  به  آثار  تر 
های موثر برای گسترش دانش و فرهنگ  زبان ایجاد شده است. دسترسی آسان به کتاب یکی از راهمترجمان فارسی

کتاب برای  را  امکان  این  الکترونیک  نشر  و  جامعه است  می در  مهیا  ارتباط  دوستان  برای  را  بستری  نوگام  کند. 
آورد و با تشویق همگانی به حمایت از نویسندگان و مترجمان  تر نویسندگان با خوانندگان به وجود مینزدیک

 ، ویژه سانسور حکومتیبه ،  کند که به دلایل مختلفای را فراهم می معاصر، امکان ظهور آثار ادبی و فرهنگی 
 اند. داشتهامکان انتشار در داخل ایران را ن

   contact@nogaam.com ما ایمیل . وبسایتدر  اطلاعات بیشتر در مورد نشر و نحوه حمایت از نوگام
 با مهر و احترام 

یرمجموعه  نشر نوگام  خانه نیکان( نشر )ز
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 های زنان نویسنده افغانستان گلچینی از داستان -زبانِ گویا بیعنوان: 
زینب اخلاقی، زاهده امینی، تمنا ایثار، ماری بامیانی، پرند، الهه   گان به ترتیب حروف الفبا:سندینو

 حسینی، بتول حیدری، شمسیه عزت، معصومه کوثری، مریم محجوبه
 ادبیات افغانستان  - های کوتاه دریداستان : موضوع

 مشاور و ویراستار مجموعه: پونه بریرانی 
 : نوگامناشر

 ( ۲۰۲۵)  ۱۴۰۴ پاییزاول:  چاپ
 نشر: لندن  محل

 ۹۷۸-۱-۹۱۳۳۷۴-۲۸-۰:  شابک
 آنجلس حسنی در شهر لس  هاثر شمسی  پیانوی کاغذی، تصویر روی جلد: دیوارنگار

Mural by Shamsia Hassani in collaboration with Street Art for Mankind 
 شعیب ابوالحسنی  :جلد اجرای طرح 

 
 .محفوظ است سندهیاثر نزد ناشر و نو نیحقوق ا هی کل

با   داستان  این مجموعه .است که در انگلستان ثبت شده است کانی نشر خانه ن رمجموعهی نوگام ز نشر
 همکاری نهاد آنتولد نریتیوز در انگلستان منتشر شده است.

 
تیساوب  : www.nogaam.com 

لی می ا : contact@nogaam.com 
نستاگرامیو ا تریی تو : @nogaambooks 
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یتیوز   ۹......................................... معرفی نهاد آنتولد نر
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 ۲۹.................................................کابل  هایهایکو 

 ۳۹...................................................... کافه لبخند
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 ۱۰۵.......................................................خبر فوری
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 مقدمه ناشر

 هاداستانهم ما  ،هازبانهم ها، ما زنما 

نسل بعدی   نوشتند، امروز سرنوشتمان این نبود. ما برایشاید اگر نسل قبلی می»
 « .سازیمنویسیم. ما دنیای بهتری برای زنان نسل بعد خودمان میافغانستان می

  صدایی  ،کردم آغاز صدا  این  شنیدن  با  را «پرنده»  پروژه  در نوشتن  کارگاه اولین 
 سه ،سال پس از قیام »زن، زندگی، آزادی« در ایران دو ،افغانستان از محکم و رسا

و حذف کامل    ی زنان در افغانستانسال پس از بازگشت طالبان و سرکوب وحشیانه 
 .  از فضای عمومی و اجتماعیان آن

دیدم اما او و زنان دیگری که آن روز و روزهای دیگر در ی گوینده را نمی چهره 
ایدهکارگاه نوشتن   پردازیهای  کم   و  آتش  کردند،  را  شرکت  دلم  نو جانِ  از 

 امید و شوری که در این زنان دیدم، مُسری است. . برافروختند

ها بود در نشر نوگام، آرزوی همکاری با نویسندگان افغانستان را در سر  سال
برای  در اتاقم در لندن، که  آمد. آن روز بارانی  پروراندم اما فرصتش پیش نمیمی
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ام که آنچه را به دنبالش بوده  دانستممی  این زنان نشستم،آنلاین  اولین بار در جمع  
 ام. یافته

ها اثری که طی پنج سال  دهمیان  ، گلچینی است از  زبانِ گویا«ی »بیمجموعه
کارگاه در  شده گذشته  نوشته  »پرنده«  پروژه  از  اند.  های  این مجموعه  نویسندگان 

کنار    –   دور از وطن چه در افغانستان چه    –های مختلف  های سنی و موقعیت گروه 
 اند. هم قرار گرفته 

که به توضیح است  داستانداستان  لازم  از میان  این مجموعه  دریِ  های  های 
هدف این بوده  ها  سازی این داستاندر ویرایش و آماده  اند و»پرنده« انتخاب شده

ترند  ایرانی نزدیک  ها به گویش فارسیِ زبان نویسنده حفظ شود. بعضی از داستان  که
دخل و تصرفی نشود. در  ،اند نوشته شده هایی که به دریاما تلاش شده در داستان

در اینجا   .آورده شده استها برای گویشوران دیگر  ، معنای بعضی واژه انتهای کتاب
سپاسگزاری کنم که اجازه انتشار این مجموعه را به    «آنتولد نریتیوز»باید از نهاد  

شمسیه  قدردان      چنین هم   .کرد سازی کتاب ما را یاری  نشر نوگام داد و در مسیر آماده
افغانستان اهل  پیشروی  ازاجازه  که  هستیم  حسنی، هنرمند  استفاده    دیوارنگار   ی 

تر تمامهرچه  زیباییِ به    ،بخشالهام تصویر  را به ما داد و این    اش»پیانوی کاغذی« 
 . این مجموعه نقش بستبر جلد 

کوشند صدای زنان را در سرزمینی که واپسگرایان هر روز با زور و تهدید می 
  است   راهی های فرهنگی را از بین ببرند، نوشتن  خاموش کنند و زیرساختکامل  

 .ی زندگیحفظ هویت، زنده نگه داشتن امید و ادامهمقاومت،  ،برای بقا
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شانه ایستادن و بهاست برای شانهی خوبی  انگیزه   قطعازبانی  همسایگی و هم
همبستگی و همدلی ما نه از راه شعار و هشتگ و ترحم    اما  دردست گذاشتن،دست

گیرد؛ و از  آید و عمق میوجود میداستان و ادبیات به  بلکه از طریق زبان مشترکِ 
 ناپذیر خواهد بود. همین روست که ماندگار و شکست 

فرصت  آوردن  و  فراهم  برابر  نویسندگانِ هایی  صدای  جوامع   تقویت 
. ضرورت نه فقط  بلکه ضرورتی حیاتی است، شده، اقدامی نمادین نیستسرکوب 

سراسر  به  واسطهی بیرساندن صداهاو  انعکاس نویسنده بلکه برای ی جامعهبرای 
به   و  انسانجهان  می  ها.تمامی  گسترش  زمانی  ادبیات  و  افق  دربرگیرنده  که  یابد 

این مجموعه تلاش کوچکی است برای شکستن طلسم بازارهایی گون باشد.  گونه
ی جنگی« هستند که  های »زن مظلوم شرقی« و »بازماندهکه صرفا به دنبال روایت

های بکر، از افغانستان، راوی تجربه  . این بار زن نویسندهکنندتصویر میدیگران  
 امید که پایا باشد.  ،این گام اول است ی خود است.چندلایه و پیچیده 

نویسنده زنان  صدای  پیشما  از  دور  به  را  افغانستان  ها،  کلیشه و  ها  فرض ی 
بی  و  داستانپرده  خالص  این  خلال  میاز  در  شنویم.  ها  تسلیم  جای  به  آنها 

آوردهتاریک روی  نوشتن  به  زندگی  لحظات  روایت  ترین  به  ادبیات،  به  اند، 
 . ناپذیرندو خاموشی اندآنها زندگی را برگزیده  شان.های ناگفتهداستان

 
 آزاده پارساپور

 مدیر نشر نوگام 
 ۱۴۰۴پاییز 
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یتیوز« معرفی  نهاد »آنتولد نر

 

باهمستانِ   ،پرنده نویسنده  یک  زنان  از  ساکن جهانی  و    ی  طور همین افغانستان 
پناهجوست  مهاجر  دیاسپورای آن را  در بریتانیا    Untold Narratives  نهاد که    و 

آن،و    کندمیاداره   مالی  آلمان   KfW بنیاد   حامی  شبکهاستدر  این  آنلاین   ی. 
جایی که    ؛کندخلاقیت فراهم میرشد و شکوفایی  اعتماد برای  فضایی امن و قابل

های  در زبان  ،المللیبا ویراستاران و مترجمان ادبی بین   ستانافغان  زن  نویسندگان
تا  گوناگون همکاری می را    هایایدهکنند  دهند  خود  را  وپرورش  منتشر   آثارشان 

 .کنند

زنان   وگویی میانطی گفت  ،۲۰۱۹در سال    «پرنده»  یپروژه   گیریشکل   بذر
  خلال   در  .کاشته شد  آنها  المللیو همکاران بین   نویس رادیو در افغانستاننمایشنامه
گفت زن  آن  نویسندگان  در  چالشبه  وگو،  خود  داستانمسیر  های    شان هایچاپ 
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 ثباتی سیاسیبی یاسطهوها بهانداز ادبی افغانستان در طی دههچشم . کردند اشاره
و  بارها گرفته  بود.    دوباره  شکل  شده  رو،  مختل  این  ارتباط،  فرصتاز  های 

 -نویسندگان زن  طور خاص برایبه  -  زبان مادری  بهگذاری آثار، و انتشار  اشتراکبه
 .بسیار محدود بود 

فراخوانی برای داستان کوتاه به    ۲۰۲۰ادامه یافت و در سال    هاوگواین گفت
های پشتو و دری در سراسر افغانستان منتشر شد. بیش از دویست اثر از زنان  زبان

در  نوی  نویسنده  شدقومیتاز  و    مختلف  سنین قلم  دریافت  گوناگون  ؛  های 
  سودای قدم گذاشتن در عرصه ادبیات تنها کسانی نبودند که    نویسان رادیو  نمایشنامه

 های ناگفته« »روایتکه به معنای    -   زونهاد آنتولد نریتی داشتند. در پاسخ به این نیاز،  
جنگ و سبب ساختارهای اجتماعی یا وجود آمد تا به نویسندگانی که به به -است

  آنها   ،بنویسندرا    هایشانداستاناند، فرصت دهد تا  ها به حاشیه رانده شده درگیری
 از راه ترجمهی بعد،  در وهله   و   ی خود منتشر کنندجامعهدر    ابتدا به زبان مادری ورا  

 .ای بیابندمخاطبان تازه های دیگر،به زبان

کووید، بازگشت طالبان   رغمعلی از نقاط مختلف دنیا و از راه دور،    این گروه
آثارشان   اعتنا به مشقات، به کار ادامه دادند،مصمم و بی اینترنت،    پیدرو قطع پی 

ویراستاران و مترجمان ادبی  همراهی و کمک را با    هایشانو داستان  را صیقل دادند
ای فعال به شبکه  «پرنده». اکنون  روان کردندمختلف    یمرزهافراز  از    ،المللیبین 

دیاسپورا در زمینه پرورش  زن نویسنده در افغانستان و  ۴۰بیش از تبدیل شده که از 
از صد داستان کوتاه و بیش  ،  در مجموع.  کندمیحمایت  ایده و ویرایش داستان  
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درمقاله   ترجمه،  یا  اصلی  زبان  به  زنان  این  ادبیهامجموعه  ومجلات    از   و   ی 
   .شده استآنلاین منتشر  هایهمچنین پلتفرم

که    آثاری استبخش کوچکی از  ی  نمایندهتنها    رو،ی پیش مجموعهده داستان  
به  است. تمام این آثار نخست  حاصل شده    پرندهپروژه  طی پنج سال گذشته از  

شده  منتشر  و  ترجمه  انگلیسی  لطفاندزبان  به  اکنون،  اما  »نوگام«،    نشر  ، 
د و نمادی باشد  نتری برستواند به خوانندگان گستردهمی  زبانِ گویابیهای  داستان

نویسندگان   مداوم  پایداری  نزدیک را    یکدیگرهرگز    شانبسیاری که    پرندهاز    از 
اند، اما همچنان با میل به ارتباط و باور مشترکشان به قدرت کلمات، در کنار ندیده 

 .اندهم ایستاده

 

 لوسی هانا
 مدیر آنتولد نریتیوز گذار و بنیان
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 ها مقصر نیستند!سگ
 معصومه کوثری

 

که رقت می  صابر  سایهمی  انگیزترنشست  مخصوصا  که   اششد.  دیوار  روی 
لای کردی از لابهمی  شد که فکرمی  شد. آنقدر روی کاغذ خممی  دیده  ترخمیده 

را    وقت نشستن خودش  .لاغر و قدبلند بود   کند. صابرمی   کلمات چیزی را جستجو
خمیدگی پشتش را  همین  برد و  می  هایش فروکرد و سرش را میان شانهجمع می

 ساخت. می بیشتر نمایان

 « کنین؟عریضه نوشته می»مرد گفت: 

 »سلام!« :صابر سرش را بلند نکرد 

خودش را میان قدیفه پیچانده بود و زیر پیک مغازه عکاسی گرفته بود تا از برف  
دستکش همراه  که  دستش  دو  فقط  نشود.  تر  باران  انگشت و  بدون  بافتنی  های 

 های دراز و نامنظمش از رنگ و چرک، سیاهبیرون بود. ناخن   ،پوشانده شده بودند
کارمی رویش  که  کوچکی  چوبی  کهنه  میز  رَوَک  از  کاغذ  می  زد.  یک  کرد، 

 مخصوص نوشتن عریضه بیرون کرد. 
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السلام  - علیکم  نوشته  ،و  بشین!می  ها  همرایت    کنم.  عکس  داری؟  تذکره 
 است؟ از اسنادهایت کپی گرفتی؟

اش برد و کاغذهایی را که درون پلاستیک  مرد به سرعت دست در جیب کُرتی 
 روی کاغذهای صابر گذاشت.  بودند

سختی قلم را گرفته بودند و به روی  های کبودشده از سرمای  صابر بهانگشت
 کردند.می کاغذ حرکت 

 تذکره تَ بته. -

مرد کاغذها را با عجله از پلاستیک بیرون کشید و از بینشان تذکره را به دست 
زد. صابر سنگ کوچکی را روی کاغذها ماند تا باد نَبَرد. سنگ می  شمال  صابر داد.

 را به همین خاطر گرفته بود.

پای  پیش  صابر  که  پلاستیکی  چوکی  روی  بود مرد  مانده  به    ،اش  و  نشست 
دید. را    اطراف  آن  بود که صدای غژغژ  زیاد  پلاستیکی صابر  برای چوکی  وزنش 

وقت دهانش را با  کشید. سرش را برگرداند و نسوار دهانش را دورتر تُف کرد. آن
اش را داخل جیب  دستمال کلانی که دور گردنش انداخته بود پاک کرد و تسبیح 

 اش ماند. کرتی 

 نامت نذیر است؟ -

 .ها بله -

 ولد شیرخان؟ -

کنم. پدرم  می   کراچی وان هستم. در مندوی،  ترکاری سودا..  .بله صاحب  -
 ام به من میراث ندادن. برادرهای ناسکه مُرد وقتی  ،دو زن داشت
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حرف آهستگی  به  و  بود  گرفته  صابر  نزدیک  را  سرش  کسی  می   مرد  تا  زد 
خورد. موهایش نامرتب بودند. می  م دهانش به روی صابرهُرهایش را نشنود.  حرف 

، فروخت یکجا شدهمی  هایی کهبوی چربی سر و عرق بدنش همراه بوی ترکاری 
 کرد. می  ن هوای سرد  با بوی بد دهانش دل صابر را بدآدر 

شاید به خاطر سردی هوا بود که قلم صابر رنگ نَداد. چند بار به روی کاغذ  
ای کشید. اما باز هم کار نکرد. صابر زیر لب خواهر و مادر سازنده قلم را دَو  باطله

  :اش یک قلم گرفت و شروع کرد به نوشتن نویس پهلوی زد و از عریضه

 سکونت فعلی...  سکونت اصلی...... نذیر ولد شیر خان -

 و نوشتن موضوعاتی که فورم عریضه خواسته بود.

کردن ها چند بار تُف کرد. هر بار پس از تفنذیر سرش را برگرداند و روی برف 
کرد و بعد با باز کردن  می  بست، انگار چیزی را جمعمی   دهانش را برای چند ثانیه

های سبز  و دندان  اش کمتر شدکرد. تا جایی که رنگ سبز تُفمی  دهانش آن را تف
 شده از نسوارش را نمایان کرد. 

نامه نام تو و مادرت نیست. حالا من گفتن تو از پدر ما نیستی. در وصیّت   -
گیرم. تا زنده بود به ما خرج نداد. مادرم  می  کنم. حق خودم و مادرم راعریضه می

کار مردم  شبمی  خانه  نان  و  پوشیدیم  مردم  کهنه  عمر  یک  را کرد.  مردم  مانده 
 خوردیم. از خاطر مشکلات نشد مکتب بخوانم،  برایم زن نگرفت... 

 چرا وقتی زنده بود عریضه نکردی و حق مادرت را نگرفتی؟ -

بی  - این چیزها را  ،سواد هستمصاحب! من    فهمد. هر وقت نمی  مادرم هم 
  نگنبین مردم آبرو دارم. نام پدرم را مردم به بَدی یاد نکنند.  ،گفت نهمی ،گفتممی

 پدر بود. نساخت. دختر فلانی بی
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 اگر شاهد کار شَوَد، داری؟ -

های تنبانش را که وقت نشستن سر چوکی  پاچه   ،خیز شدنذیر از جایش نیم 
اش را به دورش پیچید و دستش را درون جیب  پایین افتادند. قدیفه  ،بالا زده بود 

اش بیرون آورد. نسوار از زیر قدیفه  ،اش کرد و بعد همراه پلاستیک کوچککرتی 
دوباره  و  زبانش ماند  زیر  گرفته  نسوار  انگشت مقداری  دو  با  و  باز کرد  را  سرش 

در جیبش کرد. بعد دستش    و  اش برد پلاستیک نسوار را به دقت پیچاند و زیر قدیفه
وقت  را از زیر پیراهنش به میان پاهایش برد و برای چند لحظه خودش را خاراند. آن

و تسبیح را بیرون    اش کرد دستش را در جیب کرتی   ،اشبا آمدن رضایت به چهره 
 های آن را حرکت دادن. به سرعت شروع کرد دانه و آورد 

دارم  .شاهد دارم   ،بله صاحب  - تمام مردم منطقه شاهد هستن   ،شاهد زیاد 
 رم.  آ می  هر چند نفر که کار باشدسن. شنامی کلشان من را

لحن نذیر تغییر کرده بود. وقت حرف زدن هم آب دهانش بیرون پرید. با سر  
 دهانش را پاک کرد. به خاطر نسوار، دهانش را وقت حرف زدن کاملًا باز  آستین 

 تا نسوارهای دهانش بیرون نریزند. کرد نمی

 عکست کو؟   -

صابر نگاهی به    .روی میز ماندو    ورد آنذیر چند قطعه عکس از جیبش بیرون  
و گفت:  عکس کاراین »ها کرد  به  بگیر.نمی  ها  نو  برو عکس  به   «آیند  را  نذیر  و 

 عکاسی پشت سرش روانه کرد.  

 ،جای به صابر مقابل دکانش  نِ این قرارداد صابر با عکاسی بود که به عوض داد 
 کرد. می صابر هم باید روزانه برایش مشتری روان
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نویس پیش محکمه بود. به سختی توانست اینجا جای بگیرد. صابر عریضه
خودش را برای پیدا کردن کار به آب و آتش زد اما نشد.    ،وقتی مکتب را خلاص کرد 

انداز نداشت که دکان  گی یاد گرفته بود رفت. پس که در بچه  ییپشت تمام کارها
مِستری باز کند. نجاری کارش رونق نداشت و توانایی خریدن چرخ هم نداشت تا  

را کسی  نداشت.  واسطه  کند.  دولتی    هم  خیاطی  ادارات  وقتی نمیدر  شناخت. 
خُ  صابر  وقت  آن  شد.  رقم  همین  کرد  رهایشان  هم  به پدرش  مادرش  بود.  رد 

کرد تا که صابر کلان شد. حالا صابر بعد از چند سال  می  های مردم رفته کارخانه
 محکمه برای خودش   توانسته بود در یک گوشه خیابانِ   ،بیکاری و دویدن پشت کار

عریضه کند.  کرایه  شهرداری  از  مانندنویسجایی  هم  محکمه   های 
کردند.  بعضی می روهای خیابان کارها در پیادههای دیگر وزارتخانهنویسیضهعر

ها خودشان را جای کرده  و بعضی هم مثل صابر در زیر پیک دکانشتند بان داسایه
عر دیگر  مانند  را  درآمدش  از  مقداری  روزانه  باید  صابر  به   نویسیضهبودند.  ها 

 توانست آنجا کار کند. می داد تامی مامور شهرداری

روی   هم  را  کلمات  آخرین  صابر  و  آمد  دستش  در  عکس  قطعه  دو  با  نذیر 
عکس را به عریضه سنجاق کرد و پیش روی نذیر ماند. بعد    ،عریضه نوشته کرد 

خشک   رنگش  تا  بود  مانده  پلاستیک  داخل  که  را  سرپوشی  بدون  کوچک  قوطی 
ش ات دست چپ ساز روک میزش بیرون آورده به نذیر داد تا نذیر انگشت ش،  نشود 

 بکشد.   ،را به آن بزند و در قسمت پایین عریضه جای کمی که سفید مانده بود 

اش را گرفت و چند بار انگشتش را به دهنش تر کرده روی میز  نذیر عریضه
خواستند هایی که میبدون رنگ صابر پر شده بود از اثر انگشت کشید. میز چوبیِ 

پولِ عریضه  خودشان را از رنگ جوهر مُهر پاک کنند. نذیر بعد از چانه زدن سر 
 عاقبت رفت. 
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  از صبح اولین مشتری بود که داشت و حالا چاشت شده بود. شمال سردی 
  های باز داخل کوچه به سر و روی صابر را از دریچه  هاتشناب  وزید و بوی تیزمی
پشت محکمه. بعضی از   یکوچه   ؛ آمد. مسجد نزدیک بود می  زد. صدای اذانمی

برای نماز طرف مسجد    ند و ها روی وسایل کارشان پلاستیک کشیدنویسعریضه
خواند. از وقتی که  نمی  رفت و نمازنمی   ها بود که دیگر مسجدرفتند. صابر مدت

 به همه چیز شک کرد، حتی به خدا.  

هم دید، به خاطر ابرهای به  آسمانبه طرف    ،صابر پلاستیکی روی میزش کشید
سمان خاکستری شده بود. به طرف دیوار رفت. دیوار کانکریتی بلندی که  آفشرده، 

از خاطر تهدیدات امنیتی. بعد از انتحاری    ندیک سال پیش دور محکمه کشیده بود 
سال پیش بود که این دیوارها را کشیدند و شهرداری به روی دیوارها تصاویر جاهای  

 .مانند تصویری از قصر دارالامان   ،قدیم کابل و دیگر ولایات را رسامی کرده بود 
هدیه  گل  سرباز  یک  به  که  دختری  تصویر  هم  بود  شده  بازسازی  که  این  از    بعد 

در   ،کرد. دخترک ایستاد بود. تنبان سیاه، پیراهن سرخ و چادر سبز به سر داشت می
داد. سرباز می  به سربازی که مقابلش زانو زده بود گل سرخ ،زد می  حالی که لبخند

تفنگی بر شانه داشت و لبخندی بر لب با دریشی نظامی. تصویری از مسجد شاه  
همان شمشیره  بی دو  پیش  سال  چند  را  فرخنده  که  بودند.  جایی  کشته  رحمانه 

از دیگر جاهای تاریخی مانند جای خالی بودا در بامیان. اما حالا بعد    ییتصویرها
کردن مردم مانده های خشک و تری که از شاشاز یک سال روی دیوار پر بود از لکه

روی دیوار در حالی و روبه  ر بینی و دهانش را با دستمال گردنش پیچاندبود. صاب
اش پایین انداخته بود تا کسی نبیند، ایستاد. سر اش را از سر شانهکه یک سر قدیفه 

زمین  به  تنبانشمی   قدیفه  بند  کرد   رسید.  باز  بوت   ، را  روی  شاش  و  قطرات  ها 
حالت  پاچه همان  از  او  و  خورد  رویش  به  گرمش  بخار  و  چکیدند  تنبانش  های 

ایستاده خودش را راست کرد. آب زردی از بیخ دیوار به طرف جویچه کنار جاده نیم 
دیگری   یتازه یشد و لکه می های راه با آب باران و برف یکجاجاری شد که وسط 
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درست دیوار  بیخ  قدیفهمی   را  میان  را  خودش  تنبانش  بند  بستن  از  بعد  اش کرد. 
  ، فروش اش روان شد. سر راهش از کراچی بولانی پیچاند و به طرف میز چوبی کهنه

  اش بیرون آورد بولانی را از زیر قدیفه   ،یک بولانی خرید و وقتی سر جایش نشست
تکه  و خوردن.  به  کرد  دندانشروع  بین  بولانی  داخل  گندنه  شده  های  بند  هایش 

هایش گردنش جدا کرد و همراه دو دستش بین دندان یک تار از سر دستمال  .بودند
گندنه چسبیده به تار را پس سر زبانش ماند و قورت داد   .برد تا گندنه را بیرون کند

  آمد، بالا کشید. اما نشد. باقی بولانی را با می  اش را که پایین و چند بار آب بینی 
به دیوار عکاسی  و    اش را با دست دیگرش پاک کرد یک دست گرفت و آب بینی 

 پشت سرش کشید.  

سگ   هایاش به چشمهنوز تمام لقمه را از بولانی جدا نکرده بود که چشم 
افتادبهرو توله  .رویش  تشناب خوابیده  ماده سگ همراه  در سوراخ چاهک  هایش 

 بود.     

رهاتوله و  بودند  گرفته  را  مادر  پستان  چشم  نمی  ها  کرد  فکر  صابر  کردند. 
خرین لقمه را پیش  آخورد. از جایش بلند شد و  می  هایی است کهسگ به لقمهماده

آن انداخت.  دستسگ  گوشه  وقت  با  را  دهانش  و  مالید  هم  به  را  چربش  های 
 اش پاک کرد و دوباره سر جایش نشست. قدیفه

مد آمی  سگ شده بود که همیشه متوجه ماده  ،مده بود آاز همان روزهای اولی که  
رو عریضهمی  رویشبهو  گاهی  نانینویسخوابید.  لقمه  برایش  هم  دیگر   های 

خوابید تا این که چند روز گم شد و بعد  می   جاانداختند و او هم همیشه همانمی
هایش به دنیا آمده صابر متوجه شد حمل دارد. حالا هم که توله  ،ها که آمداز مدت

 شد.می  اش به طرف سگتمام توجه ،ماندمی  بودند. هر وقت مشتری نبود و بیکار

چند بار قوطی را به کف دستش   ،قوطی نسوار را از جیب پیراهنش بیرون آورد 
کوچک پشت قوطی دید. یک بار طرف چپ رویش را و    یزد و خودش را در آینه
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های سیاهش  چشم  ،تر شده بود پریده بعد هم طرف راست، صورتش لاغرتر و رنگ 
  . کرد می  اش کشید. همیشه کوتاهشانهای کم و تنکدستش را به ریش  تر.چغور

اش از سرما سرخ موهایش از زیر کلاه دستبافت مادرش پیدا نبودند و بینی عقابی
  اش کرد. چیزی به ناخنش بند شد. آن را جدا کرد را داخل بینی انگشتششده بود. 

هایش کاملا سیاه شده به زیر میزش پاک کرد. دهانش را باز کرد. چند تا از دندانو  
  و   خوب بود که پیش روی نبودند، فکری بود که بلافاصله از سرش گذشت   .بودند

شد هم مهم نبود. سر قوطی را برداشت و همراه دو  می  اگر  ؛اش گرفتبعد خنده 
انگشت مقدار کمی نسوار گرفته زیر زبانش ماند. طعم تلخ نسوار دهان صابر را 

داد. یک پیاله چای می  بیکه برایش خوشایند بود و حس خو   ایتلخی  .تلخ کرد 
آخرین چای بود که در ترموز مانده بود. بخار کمی از سر    .برای خودش ریخت

یخ روی  به  سرما  در  و  شد  بلند  بینیچای  آب  صابر  خورد.  صابر  بالا  زده  را  اش 
اما چیزی بود  را میان قدیفه نمی  کشید. هوا سردتر شده  اش بارید. صابر خودش 

پیچاند و نسوار داخل دهانش را بیرون تُف کرد. ذرات نسوار روی برف  ها  بیشتر 
روی  افتادند و یخ زدند و وقتی مشتری آمد زیر پایش میان برف و گل و لای پیاده

 گم شدند. 

 

نزدیک میز صابر ایستاد شد. چند بار به اطراف    .زن چادری نیلی به سر داشت
 نویس یکی را انتخاب کند. دید گویی برایش مشکل بود که از بین چند نفر عریضه

   :صابر پرسان کرد 

 ؟ کار داشتی مادر جان -

به طرف صابر کرد   زن رویش ایستاد شد. سلام  نزدیک  ،را  پیش میز  آمده  تر 
میان چشمک از  داد.  تکان سر  با  را  های چادری کرد. صابر هم جواب سلامش 
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خواهم برایم یک عریضه نوشته می»  معلوم بود که سن و سالی را گذرانده. گفت:
صابر    «تر است.کنین از دیگرا خوب می  که شما نوشته  ییها ام عریضهشنیده   ...کنین 

و به طرف زن دید. چوکی پلاستیکی را طرفش تیله کرد    چیزی نگفت و لبخندی زد 
بی زن  بنشیند.  وقتی  تا  و  بود  خسته  صدایش  زدن.  حرف  به  کرد  شروع  مقدمه 

هایش را برای گرفتن چوکی از زیر چادری بیرون کرد معلوم بود که زیاد کار  دست
زیر  کرده از  سرما  و  بود  سرد  چوکی  نشست.  آن  روی  و  کرد  کش  را  چوکی  اند. 

اش درون گل و لای بند  های پلاستیکیهایش به جانش رسید. بوت چادری و لباس
 مانده بودند. پاهایش را به سختی از گل جدا کرد.

دست دیدن  با  دستصابر  یاد  به  زن  خاطر  های  از  که  افتاد  مادرش  های 
 کرد. می  کالاشویی زیاد پوستشان نازک شده بود و هر شب با وازلین چربشان

ها شویم کشته شد. من ماندم  د بودم که پدرم به شوی دادم و در جنگ رخُ   -
  اِیور کلانم زن داشت. اولاد داشت. گفت یا همراه من عروسی   .همراه شش اولاد 

برادرزادهمی که  یا  پیشت کنی  از  را  همرایش  می   هایم  شدم  مجبور  هم  من  گیرم. 
ماند به ما خرجی بدهد. خودم کار  نمی   عروسی کردم. به خاطر اولادهایم. زنش

اولادهایم کلان شد که  را کلان کردم. حالا  اولادها  و  خواهد دختر می  ند،کردم 
کلانم را به بَد بدهد. اِیورم همراه یک نفر به خاطر زمین جنگ کرده، زده او نفر را  

 خواهد دختر من را به عوض خون او نفر به برادر نفر بِتَه.  می حالی ،کشته

 اش را همراه گوشه چادرش گرفت. هایش را پاک کرد و آب بینیزن اشک

عریضه را از طرف خودت نوشته کنم یا دخترت؟ زن با عجله  »صابر پرسید:  
از طرف خودم»گفت:   ایستاد   اگر  ،نه   شوم دخترممی  صبا کدام گپ شد، خودم 

 « تواند.نمی

 « دخترت چند ساله است؟ وکالت خط از  اولادهات داری؟»صابر گفت:  
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 وکالت خط چیست؟  ،نه -

فهمم در اینجا  می  گرفتی اما تا جایی کهمی  باید  ،وقتی پدرشان کشته شد  -
 رسد.می  وکالت به کاکا یا پدر کلان

خواهند می دانم که دخترم رامی فقط ،فهممنمی من این چیزها را»زن گفت:  
 «به زور نکاح کنند.

اسناد داری؟ کپی   عریضه باید از زبان خود دخترت نوشته شود.»صابر گفت:  
اش زن یک بار دیگر آب بینی«  ات را آوردی؟کردی؟ عکس همرایت هست؟ تذکره 

را بالا کشید و تعدادی کاغذ از میان خریطه بیرون کرد. پشت خریطه عکس برنج  
قیچی شده بود و به درز رفته بود. زن جیرک فلزی    قیچی  ،نیم نوشته همراه  .داشت

ماند بیرون می  اشکلانی را که به دهن خریطه دوخته بود تا هر چیزی که داخل
باز کرد و از میان اسناد تذکره خودش، شوهر سابقش و دخترش را بیرون  ،  نیفتد

ها را یکی یکی گرفت و دید.  آورد و یک مشت عکس را روی میز ماند. صابر تذکره 
ها از چند سال پیش است باید عکس نو  این عکس» دید و گفت:    ها رابعد عکس 

 « داشته باشی. 

 ها را گرفت و دید.   عکس دلنا. دلسیدرمی زن درمانده به نظر

سخت است دخترم را بیرون ببرم از    ؟ ها کار بگیریشه از همین حالا نمی  -
مانند از همین خاطر از مکتب هم کشیدن. اگر بفهمند برای  نمی  خانه، بیرون رفتن 

 شه. خودم هم سخت می 

 ها از طفلی دخترت هست.  شه از این خاطر که این عکسنمی نه -
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را داخل خریطه کرد.    عاقبت اسناد  .زن چند دقیقه چیزی نگفت و آرام ماند 
بیا حتما کارت جور می»صابر گفت:   و  بگیر  از همین   .شهعکس  جا  شاهد هم 

 «کنم. فقط خودت چند عکس نو بگیر.می برایت جور

زن چیزی نگفت و به راه افتاد. برف با شدت بیشتری شروع کرده بود به باریدن. 
رفت و به سختی در میان برف و گل  می هستهآهسته آصابر به جاده دید و به زن که 

کرد تا وقتی در خم خیابان گم شد. و جای پاهاش روی  و لای خیابان حرکت می
 های تازه پر شد. برف به سرعت همراه برف 

عریضه  از  کردهنویسبعضی  جمع  هم  بود   و  ها  امروز    ند.رفته  هم  عکاسی 
 خیابان محکمه زودتر خالی  ،زودتر بسته کرده بود. روزهای سرد بعد از چاشت

ها سیر شده بودند. پستان مادرشان سگگرفت. توله می  جا راشد و سکوت همهمی
  . گاهی تا بیرون دریچه چاهک تشناب فتندرمی  و گردنش بالا  را رها کرده از سر

پس می و  مادهمی   آمدند  همانرفتند  بیسگ  و  حال  طور  بود  افتاده  کثافات  روی 
تشناب را همراه بوی    بوی تند  ،کرد می   دید. وقتی جهت شمال تغییرمی  بیرون را

 زد.می رو پشت دیوار محکمه به سر و روی صابرپیاده

کند. صابر به این بوها عادت کرده بود و برایش مهم نبود چه بویی را حس می
کنان از کنار میز ای از دخترها که از کورس انگلیسی رخصت شده بودند خنده دسته

شان خم شد یک  شدند. یکیمی  ها رخصت صابر گذشتند. هر روز همین ساعت
طور  بعد همان  .رو گرفتشده گلدان پیادههای خشکمشت برف را از روی علف 

کرد زد و صدای هیاهوی می  تر حرکتکرد به پشت دختری که پیشمی  که خنده
شان سکوت خیابان را شکست. صابر را به یاد دختری انداختند که  خنده و شوخی 

بود  دیده  کورس  ندیده    ،در  بیشتر  بار  چند  بود.  متعلم  که  وقت   بودش،همان 
اش شد از نزدیک ببیند. چهره نمی  رویش  و  توانست ببیند، صابر خجالتی بودنمی

شد. از دخترهای دیگر متفاوت بود. صابر تنها کاری  می   ترخندید جذابوقتی می
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آن که بفهمد از او گرفته بود و دلش را به دیدن همان یک عکس بی   ،که کرده بود 
  دورادور تا خانه تعقیبش   ،شدندمی   عکس خوش کرده بود. گاهی هم وقتی رخصت

شد پیاده یا همراه  می  کرد. تقریبا تمام خانواده دختر را دیده بود. هر وقت بیکارمی
کوچه  تا  همسایه  بچه  ساعتمی  شانبایسکِلِ  برای  و  سیل رفت  کوچه  طرف    ها 

شد تصویر دختر روی تمام دیوارهای کوچه نقش بسته است. می  کرد. به نظرشمی
جور  کارهایش  زودی  به  و  است  خارج  نامزدش  و  دارد  نامزد  فهمید  که  وقتی   تا 

 رود.می شود و برای همیشهمی

 « صابر! ،این لقمه اندازه دهن تو نیست»مادرش گفته بود: 

وقت زیادی گذشت تا صابر باور کرد    کرد.نمی  اما دل صابر این چیزها را قبول 
کند. می  مادرش خانه مردم کار  ،خانه ندارد   ،بیکار است  مدآاشتباه کرده و یادش  

 اما نتوانست فراموشش کند.

باز خیابان را سکوت گرفته    .مشتری رفته بود. شاگردهای کورس هم رفته بودند
های دورتر نشسته بودند کس دیگری بود. جز صابر و چند نفر دیگر که در فاصله

دیده خیابان  سیگرتی نمی  در  و  کرد  روشن  را  سیگارش  صابر  آماده شد.  را  اش 
وقت چای سرد داخل گیلاس را سر  کشیدن کرد. برای چندمین بار تُف کرد و آن 

 تیره، تغییر کرده بود. زرد و کهنه به نظر  یِ کشید. رنگ گیلاس به خاطر خوردن چا
لبمی میان  را  سگرتی  بعد  دوستش  رسید.  که  بود  چیزی  تنها  این  ماند.  هایش 

 .داشت و داشتش. بوی سگرتی در هوا پخش شد و لذت صابر را چند برابر کرد 
داشت خوبی  مهم    ،حس  برایش  که  چیزهایی  تمام  کرد  چقدر    هستندفکر 

ارزشند. سگرتی خُلقش را خوب  کرده بود. برایش دیگر مهم نبود که چرا پدرش  بی
کرد و کالای  می  شرمید که مادرش خانه همسایه کالاشویینمی  رهایش کرده بود.

همسایه پوشیدنشانکهنه  برای  را  دوستش  می   ها  روز  چند  که  دختری  برای  آورد. 
توانسته خوشبختش کند.  نمی  کرد. قبول کرده بود کهمی  داشت آرزوی خوشبختی
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رامی  ترمنطقی  ،کشیدمی  وقتی و  همهحت شد  قبول تر  را  دلش می   چیز  بعد    کرد. 
 خواست کسی باشد تا همرایش حرف بزند.  می

 ،خواهد بکندمی  چه کارهایی  ،چه دوست دارد   ،برایش بگوید صابر کیست
در افکار خودش بود   .و خلاصه صابر چقدر قدرت دارد   ،خواهد برود می  کجاها

 «صابر شَو هستی؟ »اش صدا زد: نویس بغلی که عریضه

رَو دید. همه روم و به سمت پیادهمی نه کاکا  ،صابر به خود آمد و ورخطا گفت
  و کارمندان محکمه هم سوار بر موترهای حمله از دروازه محکمه خارج  ندرفته بود 

  . شدند. صابر از جایش بلند شد و شروع کرد به جمع کردن. سر میز خالی بود می
گیلاس و دیگر وسایلش را داخل روک مانده بود. روک میز را قفل کرد بعد همراه 

و   ندبرد می جاشان را به هماناش به سرای برد که دیگران هم میز و چوکی دو چوکی 
 دادند. می کرایه

صابر بعد از کشیدن سگرتی حال خوشی    .شدت باریدن برف بیشتر شده بود 
 ند،کرد. وقتی از سرای بیرون شد همه رفته بود می داشت و احساس راحتی و گرما

 هایش. تنها صابر مانده بود همراه سگ و توله 

تولههمان طرف  به  و  نشست  تشناب  دریچه  نزدیک  خُ جا  چقدر  دید.  د رها 
توانست با خودش نمی  بودند. فکر کرد نکند امشب از سرما و گرسنگی یخ بزنند؟

توانست می   ببرد. پولی هم نداشت که برایشان نان بخرد. تنها دستمزد امروزش را
 برای خانه نان ببرد و برای مصرف فردایش چرس بخرد.

برای اولین بار بود   ،بعد از این همه وقت .سگ کشیدرام دستش را به سر مادهآ
نزدیکش نفسمی  که  آرامی  به  بود.  خوشایند  دستش  زیر  سگ  بدن  گرمای   شد. 

پایین می و  بالا  صابر  دست  زیر  نرمش  پوست  و  را  می  کشید  خودش  صابر  شد. 
هایش در این سرما حالا با این توله  !تر کرد. چقدر این ماده سگ تنهاست نزدیک
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هایش را سیر کند؟ اگر تا  بدون غذا چه خواهد کرد؟ چطور شکم خودش و توله
و هم    شتندهم جای ندا   ،تواند با خودش ببرد نمی  دانست کهمی  صبح یخ نزنند!

حس کرد    ،کشیدمی  شد. وقتی دستش را به سر و بدن سگمی  مادرش سرش قهر
سگ هم متوجه محبت او شده و خودش را آرام گرفته. حتما سگ هم از محبت  

آمد. اما  می  کرد خوشش می طور که اگر کسی به صابر محبتشد. همانمی خوش 
هیچ بدرفتاریصابر  همرایش  همیشه  مادرش  بود.  ندیده  محبت  کرد می  وقت 

ناراحت صاحبخانه  رفتار  یا  کار  خستگی  از  اگر  همه می  مخصوصا  عامل  شد. 
 رفتم شویمی  من هم  ،شدیینم   اگر تو»گفت:  می  دانست. می ها صابر راناراحتی

همه آنها به   .ها هم محبت ندیداز معلم   «از پدر نامرد تو که خیر ندیدم.  .کردممی
هایش صنفیدانستند غریب است. پدر ندارد. هم می   کردند چونمی  صابر ترحم

 «!صابر کوپک صابر کوپک: »دادندمی هم که همیشه آزارش

هایشان را روشن کرده بودند.  غ ها چراشد. بعضی از خانهمی   کم تاریکهوا کم 
 امشب نوبت برقشان بود. به یاد مادرش افتاد. حتما تا حالا خانه آمده بود.  

کرد. به یاد دختری که  می  تروزید و حال خوش صابر را خوش می  باد سردی
دو طرف رویش دو   ،خندیدمی وقتی .همچنان لبخند بر لب ،دوستش داشت افتاد 

جور  زیباییمی  فرورفتگی  که  بیشتر شد  را  را  می  اش  زیبایش  و  دراز  موهای  کرد. 
بافته بود، که از زیر چادرش دیده اش تا شدند و روی پیشانیمی  پشت سر یکی 

تر  قسمتی از ابروهایش را هم موی سیاه و  زیبایی پوشانده بود که او را کم سن و سال 
داد. صابر دستش را دراز کرد تا موهایش را لمس کند. نرم و لطیف مانند  می  نشان

تر برد تا به روی موهایش هایش را نزدیکصابر لب  .داد می  ابریشم، بوی خوشی
سگ به دنبال یکی از  ماده  . ناگهان خودش را پس کشید. متوجه شد  ای بزندبوسه
رود. لبخندی زد و از رویایی که در بیداری دیده  می  ها داخل سوراخ تشنابتوله

جا را سفید  کسی نبود و برف همه   ،بود از خودش شرمید. با عجله به اطراف دید
کرده بود. اما صابر گرم بود. به سختی از جایش بلند شد و برف کالایش را تکاند. 
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 .و به راه افتاد   نداش پیچارا بین قدیفه  تر کشید و خودشکلاهش را روی سرش پایین 
  رفت. تا فردا صبح باز می  رفت. حتما مادرش منتظر بود. باید خانه می  باید خانه

 ، جا را گرفته بودتوانست بیاید و به کارش برسد. سکوت و تاریکی و سرما همهمی
سرعت با  موتری  گاهی  موسیقیمی  فقط  بلند  صدای  و  متر گذشت  چند  تا  اش 

   رسید.می همچنان به گوش 

 

 ۱۴۰۰دوم ثور  ،کابل

 

 

 

 

 

 

 درباره نویسنده 

تا جایی که این عشق زیاد باعث است؛  عاشق نوشتن و خواندن معصومه کوثری
 د. به راحتی بنویس گذارد نمی. وسواسی که پیدا کندشده وسواس زیادی در نوشتن 
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 هایکوهای کابل 
 مریم محجوبه 

 

شود. پایش به  وخیزکنان وارد اتاق مادرش می: کاترینا جست۱۹۸۶  مارچ  ،جاپان
افتد. وقتی مادر با  کند و میلین بخاری برقی که مادرش جلو خود گذاشته گیر می 

میچشم  نگاه  او  به  برآمده  حدقه  از  بهای  که  را  خود  پاسپورت  اساس    رکند، 
ماه    شتاریخ می  دیگریک  ساله  هفت  و  میبیست  نشان  کنارش شود  بعد  دهد. 

نشان  یننشمی و  به مهر  و  افغا  وزارتد  اشاره مینخارجه  ویزه   کند:ستان  »به من 
 توانم بروم مادرجانم جانم...«  بیبین می اند.داده

رو گرداند. کاترینا پاسپورت را روی زانو گذاشته و به تابلوی روبه مادرش رو می
گی دوزد. به آهستههای سفیدرنگِ گیلاس است چشم می وفهکنقاشی از شیک که 

می التماس  مادر.«  »می   گوید:و  است  من  قلبی  آرزوی  سفر  این  بروم.  خواهم 
ماند سمت مادرش  های سیاهش را که به دو قاب مهربانی، آرزو و عشق میچشم 

چشم می روی  و  میچرخاند  متوقف  او  نگاههای  هم  مادر  را سازد.  کاترینا  های 
دستمی و  دستخواند  در  را  سردش  خود میهای  گردنبهای  کرستالی  نگیرد.  د 
اندازد.  رنگی را که به گردن دارد باز کرده و دور گردن باریک و ظریف کاترینا میآبی
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پوستش میگرمی زنجیر نقره  به  این گردنبای  را  در  ندود. گرمای وجود مادرش  د 
لبخند می کرده.  ذخیره  گردنبخود  لمس  نزند.  افتاده  پیراهنش  حالا روی  که  را  د 

 کند. می

* 

یل  ا  ،کابل  باد می۱۹۸۶پر در میان زن :  با بکس سفری  کاترینا  پیش    ییهاوزد. 
موهایمی که  لولهرود  شانهشان  روی  برهنه لوله  زانو  آینه  تا  پاهایشان  و  افتاده  ها 

پالد. مردی  در میان پلاکاردها نام خود را می  ،کندمی است. از میان جمع که عبور
 « ! راه و کرتی چرمی سیاه اسم او را بلند گرفته: »کاترینا ایریبا یخن قاق راه

زند. باد موهایش را از جلو چشمانش کنار  ایستد. لبخند میروی او میبهرو 
کند و او را  پرسی می زند. مرد کرتی چرمی به زبان جاپانی با خانم ایری احوالمی

فهمد شوند کاترینا با دیدن شهر میگوید. سوار موتر که میبه کابل خوش آمدید می
کند. بوی زمین و گل به دماغش  ی موتر را پایین می که شب قبل باران باریده. شیشه 

  برد.هایش فرو میزند. هوا را بیشتر به ریهمی

»با دخترهای آشیانه قبلا    پرسد:می  ،دنکمردی که تا مقصد او را همراهی می
 صحبت کردید؟«

 »نخیر من فقط با اداره در تماس بودم.« 

روزهاست که در هر جمع   ؟در هیجان دارندق»پس دخترها شما را ندیده این 
 آید.«بحث معلم نوست که از جاپان می

ب ی که به  یهابا لبخند و چشم گذرد و او  ها میسرعت از کنار درخت  هموتر 
درخت  گریزان  آفتابِ  لای  شدهاز  دوخته  قلب   گوید:می  ،ها  صمیم  از  هم  »من 

 آرزوی دیدارشان را دارم.« 
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 ،رود شود. وقتی به طرف تعمیر اداره میاز موتر پایین می   «آشیانه»در صحن  
آمد اعضا او را خوش  یهمه ،شودها به او دوخته شده. وارد اداره که میتمام چشم

و معلم می ناوقتگویند  دقیقه  ده  امروز  افتخار ورودش  به  به صنفها  هایشان تر 
نوشد. مدیر از پشت میز بلند شده و کنار  روند. روی کوچ نشسته و چای میمی

می میارسی  کاترینا  به  رو  بعد  رفع    گوید: رود  تا  دارید  رخصتی  روزی  »چند 
. تا ندهایتان خالی و شاگردها منتظرساعت  ،ان آمادهتگی کنید. تقسیم اوقاتخسته

 تان خواهد کرد.«  تان خانم فوزیه رهنماییاتاق

 ها را همین امروز داشته باشم.« خواهم تقسیم اوقات و کتاب می»

دهد. خانم فوزیه همه را در اختیارتان قرار می  ،اما البته البته  ،»خیلی زود است
 هر وقت که خواسته باشید.«

* 

ی یازده نفره های مختلف در دو دستهسن در  : دخترهای نوجوان  ۱۹۸۷  می  ،کابل 
های  بارد. درختست و باران میکنند. هوا ابریاند و فوتبال بازی می تقسیم شده 

شود و وفه کرده و بویشان در هوا پیچیده. توپ از میدان بازی خارج میکاکاسی ش
اصابت    ،بازی ایستاده  کنار میدانِ   ،چپ کاترینا که با بلوز سفیدی بر تن   یبه شانه

»افگاری شدی؟«، »درد داری؟«،     گیرند:کند. دخترها دور و بر کاترینا را میمی
 »دخترها بازی متوقف، کاترینا را زدیم.« 

فرستد. در خندد و همه را دوباره به سمت میدان میشود. میکاترینا بلند می
 ،دهدرسد و تیم برنده فریاد خوشی سر میی آخر وقتی توپ به گل میدو دقیقه

کننده. دخترها با کاترینا کند. پی هم و ویرانصداهایی هوا و آرامش  روز را پاره می
ی لباس و خوراک  کنند. یک راکت به مغازهی دوم آشیانه به بیرون نگاه میاز طبقه

و راکت دیگر به درخت اکاسی کنار جاده اصابت کرده. دود و آتش بلند است. 
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رسد. دخترها که با حیرانی آن صحنه را تماشا مبولانس به گوش همه میآصدای  
مانده  ،کنندمی میخاموش  ارسی  کنار  کاترینا  شیشه  اند.  روی  را  پرده  و  رود 
برس:  کشدمی خود  کار  به  همه  میی »هله!  موج  عمیقی  اندوه  دلش  در  زند.  د.« 

. کلکین را که  د ریزدر پیاله آب می  ،شود روند. تنها که می هایشان میدخترها به اتاق
چشمش به   ؛کندافتد. به کوچه نگاه میکند چند برگ تازه روی کف اتاق میباز می

دفتر    ،نشیندافتد. پشت میز مطالعه میکرده میفرش  های سبزی که زمین را  برگ 
اش را که جلد چرمی سیاه رنگ دارد از روی میز  های روزانهخاطرات و یادداشت

 نویسد:ارد و مید بر می

 افتند: ها میراکت

 دسن آخ! دسن آخ! 
 کنندو بهار را پاره پاره نابود می

 
* 

گست    ،کابل  : نوبت گروه سوم است که برای تفریح تابستانی به پغمان ۱۹۸۸آ
پاهایش را در آب روان  و ند. کاترینا روی سنگی در وسط رودخانه نشسته وآورده ش

ایستند  گیرد. آنها در آب میی به گردن آویخته و از دخترها عکس میاگذاشته . کمره 
می کاترینا  از  عکسو  تا  روی  خواهند  رودخانه  کنار  مردی  و  زن  بگیرد.  را  شان 

گردی برگردند. اند تا از کوه منتظر فرزندانشان نشسته  ،اندای که همواره کردهقالینچه
می آنها  کنار  نزدیککاترینا  وقتی  و  میرود  داشت   ،شود تر  سر  به  که  فکری  از 
بیشتری می با چشماطمینان  و ریش کم یابد. مرد  بادامی  پدرش  های  پشت شبیه 

 ،های بادامی سبز و پوست سفیداست که چند سال پیش از دنیا رفته و زن با چشم
های مکتبش یا یکی از  کند، شاید یکی از معلم را به او تداعی می  یآشنای  یچهره 
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اش د. بعد کمره یننشخواهد و روی قالینچه میدوستان مادرش. با لبخند اجازه می
 »اجازه است یک عکس از شما بگیرم؟«  کند:را آماده می

  ، زنند. با این لبخنددهند و لبخند میزن و مرد هر دو تکانی به خودشان می
یابد و خود کاترینا با لبخندی از ته به پدرش می  یبادامی شباهت بیشترمرد چشم 

پیاله  ،دل با  گیرد. در دل دارد تا این عکس را برای  های چایشان می عکس آنها را 
بین اینجا پدرم را یافتم. در آن طرف دخترها از یکدیگر  یمادرش بفرستد و بگوید ب 

دان، مربی فوتبال، دان، ریاضیکاره است؟ فیزیک پرسند که کاترینا اصلا چیمی
د وقتی  نککاترینا نویسنده است و ادعا می  ویدگاش؟ یکی دیگر میعکاس یا همه

نوشته. وقتی کاترینا  او چیزی به زبان جاپانی می  ،برای صحبت با او به اتاقش رفته
ی روی ورق را برایش خوانده و ترجمه کرده. دختری  دیده او کنجکاو شده، نوشته

 دارد؟«  د »چی؟ کاترینا جاپانی هم یا پرسد:که تازه به آشیانه آمده می

 »چرا یاد نداشته باشد زبان خودش است.« 

 »مگر او هزاره نیست؟« 

 »نی هزاره نیست.«

 

های آشیانه که خویش و قومی در پغمان داشت همه را چاشت  یکی از معلم 
کلانِ سرخ، ارغوانی و   ی. وقتی وارد باغ شدند دو سه پارچههبه باغ آنها مهمان کرد 

تکان میاپسته را  آنها  باد ملایمی  بود.  به ی روی طناب هموار  وقتی  کاترینا  داد. 
ها روی موها و دور  زن  است که  ایطناب نگاه کرد، دانست که این همان پارچه

آن می با  را  دسترخوان  ؛  پوشانندگردنشان  دور  و  هم  کنار  همه  صفه  روی  چادر. 
داشت و با شاگردانش و میزبان طوری که لقمه بر مینشسته بودند. کاترینا همان

ها و چادرهای روی طناب شده بود. بحث روی خارجی محو رنگ  ،کرد قصه می
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اند او  کردهگفتند که قبل از آشنایی فکر میبودن کاترینا شروع شده بود. همه می
نه جاپانی  یک  و  لبخند   ،خارجی  با  بود  شادی  زن  که  میزبان  است.  هزاره  بلکه 

نمی  داد که:سرتکان می زیاد معلوم  رفتارش هم  از  و  »بلی  باشد.«  شود خارجی 
ها حرف دل آدم خندید. گاهی وقت »اینجا را خوش داری؟« کاترینا می  پرسید:می

 کسی نمی فهمد. حتا آنهایی که دوستشان داری.را هیچ

نان  از  باغ  ،بعد  به  و گذار  از دخترها، میزبان  و  گشت  دیگران  عکاسی  و  ها 
ها رفت. روز اولی که کابل را  شروع شد. آنقدر عکس گرفت تا آفتاب پشت کوه 

کند در چار طرفش کوه است. از  تا چشمش کار می  ه بود کهدیده بود متوجه شد
اش نشسته بود  چوکی میز مطالعه  رویهای کابل شد. شب که  عاشق کوه   همان روز

تماشا میو عکس  را  دره   ،کرد ها  و مردم آن  این روز  از  زیادی  و خاطرات  زیبا  ی 
خواست این ی میز گذاشت. می های بلندش ثبت کرده بود. کمره را در گوشهکوه 

چنین   دیدن  از  کسی  که  نشود  بدهد.  نشان  هم  دیگران  به  را  صمیمیت  و  زیبایی 
های زیادی که در  ک میز را باز کرد و از بین عکسمعصومیتی محروم بماند. رو

»این زیبایی   یکی را برداشت و پشت آن نوشت:  ،گذشته از شهر و اطراف گرفته بود 
 کس را میان پاکت گذاشت تا فردا پستش کند.« ع.تقدیم مادرم

 قبل از خواب روی دفترش نوشت:

 ی دختران چادرهای شسته
 زیر آفتاب  -در اهتزار- هاروی طناب

 امروز جنگ نیست  
* 

پناهگاه  ۱۹۹۲دسامبر    ،کابل   به  تبدیل  حالا  که  مکتبی  طرف  به  آشیانه  از   :
می  بود  شده  صدا مهاجرین  گفت  یگریه  یرود.  زنان، کودکان،  گروهی  وگوی 

شدن و بیکاری در هم آمیخته. در صحن مکتب  های مردانه و حرف از بیجاجمع
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ساله هشت  هفت  توته   پسر  دستبا  در  خشک  نان  به   ،ای  کودکان  دیگر  و  پیش 
رود و با دیدن کودکان راهش را دوند. دختر نوجوانی با دو چوب راه میدنبالش می

ها که دور ذغال افروخته در ظرف  رود و از جمع زن کند. کاترینا نزدیک می کج می
اید؟« با »سلام از کجا مهاجر شده  دهد:یکی را مخاطب قرار می  ،اندفلزی نشسته

شود. تر میزنند و حلقه لحظه به لحظه بزرگ شنیدن این سوال همه دورش حلقه می
 گوید:شوند. هر کسی از مشکل خود میآهسته به حلقه نزدیک میمردها هم آهسته

 های ما زیر آتش بمب شد.«  »از قریه آمدیم. گندم 

 کسی برای ما نمانده.« ی ما را با توپ زدند. هیچ»خانه

 »مالی برای ما نمانده. حتا یک قالین برای نشستن روی این زمین سرد نداریم.« 

 ما را به سختی نجات دادیم.«  »جان خودِ 

»دخترم برای چیندن انگور رفته بود که زیر   کند:پیرمردی با خودش تکرار می
از  و زیاد... انگور را زیاد خوش داشت...«  ،راکت شد. انگور را زیاد خوش داشت

 رود. آهسته دور میجمعی که دور کاترینا را احاطه کرده آهسته

پرسد از رسانند که کسی آمده و از ما میطرف خبر میها به آنتعدادی از زن
شده  مهاجر  طرف  می کدام  و  آمده  کسی  ما ایم؟  برای  پوشاک  و  خوراک  خواهد 

خواست بزند  پرسد! کاترینا خود را و حرفی را که میبرساند. کسی آمده و از ما می 
شود. همه صدا کند. از آنجا بیرون میدر میان جمعیت، سر و صدا و سرما  گم می

صدای یک   « خواستی تعداد نیازمندها را بفهمی؟می«، »آیی؟دوباره می» زنندمی
« صداهای دیگر هم نام مناطق  !»ما از پغمان مهاجر شدیم رسد:زن به گوشش می

شدن از کنار مردی  وزد. کاترینا هنگام بیرون کنند. باد سردی میرا بلندبلند تکرار می
شدن به  زند. درخت، مرد، سردی و بیجا گذرد که با تبر به درخت تنومندی می می

کند که  رسد به دخترها نگاه میآرد. دوباره که به آشیانه میدل و ذهنش هجوم می
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آنها   ،نشیندآمدنِ او را زیر نظر دارند. کنار دخترها می  ،ی دوم ی طبقهاز پشت شیشه 
اندازند. مرکز گرمی  در بخاری می  ،کنندکه برای سوخت استفاده می  یهایاز کارتن 

شبیه کوت  حالا  و  است  آن میغیرفعال  به  و چادر  لباس  که  است  آویزند. بندی 
کند. مادرش از فرستادن پول تا ای را که مادرش فرستاده باز میکاترینا پاکت نامه

دو روز دیگر خبر داده. پولی که کاترینا از خیریه و دوستانش درخواست کرده بود.  
 نویسد:هایش مینشیند و روی دفتر یادداشتکنار بخاری می

 ای نیسم بهاری پغمان!
 های تهی از خانواده گذر کن به خانه

 توانم رفتزیرا من آنجا نمی
 

می برایشان  را  نوشته  نوشته؟  چی  او  که  کنجاوند  ترجمه دخترها  و  خواند 
 کند. می

* 

بس شده.  : کاترینا  شب از رادیو شنیده که برای سه روز آتش ۱۹۹۴جولای    ،کابل 
ندارد میبه طعام دارند. خانه که حالا آشپزی  از مواد خوراکی چی  بیبیند  تا  رود 
  از آرد، برنج، لوبیا   پرهای که همیشه  ها کم شده. ذخیره ست. ظرفها خالیالماری

صدا را انعکاس بدهد. جای روغن هم آنقدر    دتوانحالا فقط می   ،بود نخود می  و
تراشید. بعد با یادداشتی از آشیانه    ،شود اش را با کارد هم نمیست که چربی خالی

 رود. به طرف مغازه می 

ست. چیزی نمانده. فروشگاه بعدی هم خالی ترین فروشگاه هیچدر نزدیک 
رسد. اما حالا از آشیانه بسیار دور شده.  ای که مواد مورد نیازش را دارد می به مغازه

تمام   ،منتظر است تا حساب فروشنده با زنی که چادری به سر دارد و روغن خریده
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می شروع  صداها  هنگام  این  در  می شود.  نگاه  بیرون  به  کاترینا  از شود.  کند. 
می  خارج  راکتفروشگاه  می شود.  عبور  آسمان  از  مرمی  مثل  لحظهها  ای کنند. 

قطع شده و    یهادرخت  ؛خواهد جایی پناه بگیرد اما کجا؟ جلوش ایستد و میمی
کنده از بوی خراشنده و ترش زرنیق شده.جاده  ای طولانی. هوا آ

این بار راکتی در پشت سرش جایی که قبلا ایستاد بود اصابت    .رود تر میپیش  
ی سمنتی  زند. سرش که به پایه کند. موج صدا و آتش انفجار کاترینا را دور می می

دارد و خون از لای موهای سیاهش به طرف سنگفرش خورد، شکاف بر میبرق می
می جاری  جاده،  سوراخکنار  رنگش  گلبهی  پشمی  بالاپوش  و  شود.  شده  سوراخ 

کاترینا در پشت بالاپوشش هم سوخته.  فهمند که  وقتی از زمین بلندش کنند می 
هایش را به آسمان کابل آخرین نفس  ،راکت  همِ   گی و صداهای پیِ میان درد و تیره 

ای از خون ایش با پردهی زنجیر نقره های کوچک و به هم پیوستهدهد. سوراخمی
آبی رنگش لحظه  و کرستال  بعد  لحظه سردتر میبهپوشیده شده  دو ساعت  شود. 

و    کندمیها را جمع  ها و کشتهرسد. زخمی آمبولانس سفید با سر و صدا از راه می
های کاترینا بسته است. در شفاخانه داکتر بعد از معاینه به سردخانه برد. چشم می

 کند.روانش می

گردند و بوی خون و دارو  شان میشفاخانه پر از مردمی است که دنبال نزدیکان 
روند  پالند. به سردخانه که میدماغشان را پر کرده. یک زن و مرد دختر خود را می 

کنند و دهند. جسد کاترینا را بغل می زنند و گریه سر می یغ میجبا دیدن کاترینا  
و مرد   ..»دخترکم.  زنند:فریاد می دخترک خودم است. خود دخترکم است.« زن 

 شوند.ای سفید رنگ تسلیم میجسد کاترینا را لای پارچه 

خوانند.  کنند و دو زن قرآن میتا صبح مادر و نزدیکانش بالای سرش گریه می  
به حظیره می را  او  از ظهر  دو ساعت گذشته  بعد  آفتاب  روز  و  باد  در میان  برند. 

میدامنه دفنش  سخی  کارته  کوه  سرخ ی  بیرق  خاکش  بالای  و  نصب کنند  رنگی 
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رنگش را  کنند تا همه بفهمند زیر این خاک یک شهید خوابیده. زن چادر سبزمی
چشم  سر میهایش میروی  گریه  و  می  دهد.اندازد  چنگ  تازه  خاک  و به  اندازد 

  ، پدرش که از راه حظیره به آنجا رفته ،گرید. جایی را که خون کاترینا ریخته بود می
کند و یک بیرق سرخ  اندازد و با زحمت سنگفرش سخت و محکم را میخاک می

دور و بر توغ میکند. سنگنصب می  و سبز چیند تا در باد و باران بیجا هایی را 
نشود. این هم باید برای همه معلوم باشد که خون پاک یک شهید در کجا ریخته تا 

سیاه  چرمی  دفتر  نگردد.  پا  یادداشتزیر  ماندهرنگ  آشیانه  در  خاطراتش  و     . ها 
 آخرین بار روی آن نوشته بود: 

 فتهکعشقه پیجان ش 
 کندهر بامداد بیدارم می

 اگر زیر تایر نشده باشد 
 

 

 

 

 درباره نویسنده 

یم محجوبه افغانستان است. او در دانشگاه در رشته حقوق تحصیل   ساکن  مر
های کوتاه و مقالاتش به  نوشتن را آغاز کرده است. داستان ۲۰۱۹کرده و از سال 

ها، مجلات ادبی و های انگلیسی و آلمانی ترجمه شده و در روزنامهزبان
اند. مریم بیشتر وقت خود را در دنیای کتاب و های داستانی منتشر شدهمجموعه

 .گذراند و در حال حاضر مشغول نگارش دو رمان استموسیقی می
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 لبخند  کافه

 بامیانی  ماری

 

  .کندصدای خشمگین مشتری کافه را پر می 

 این چه گارسونی است که شما استخدام کردید؟! -

با نگرانی خود    ه،صاحب کاف،  گردند به سمت صدا و میکایلمیسرها همه بر
 رساند. می ،کافه کنار پنجره نشسته تهرا به مردی که 

بینم که دستپاچه  کنم و شیرین را مینگاه می  طرف پنجره آخر کافهبا نگرانی به  
کند تا به میز هشت  شود. میکایل بعد از کمی صحبت با مرد به من اشاره میدور می

گذارم داخل قفسه.  دارم و با دقت میی خالی را از روی میز برمی بروم. آخرین پیاله 
 روم. دارم و به سمت میز آخر، کنار پنجره میمیحساب را بردفترچه صورت 

صورت دفترچه  که  حالی  در  طرفم میمرد  به  را  هم    ،گیرد حساب  را  سرش 
 گوید: داری میآورد و با لبخند معنیتر مینزدیک

 باقی از خودت. -
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 گوید:می، طوری که فقط من بشنوم  ،زند و با صدای آهستهبعد لبخند می 

 کنی. بیشتر از این دریافت می ،ببرای یک ش -

می میچشمکی  لم  چوکی  روی  پشت  با  و  میدهدزند  انگار  دراز ،  خواهد 
با پوست روشن و ،  وپنج یا چهل سالهشاید سی  د،آی. ظاهرا جوان به نظر میبکشد

بور که از وسط سر به دو نصف نامساوی تقسیم شده است. کت سیاه    ختِ موهای لَ 
لبخند و نگاهش که    ، برعکسِ کردهسفید جذابیتش را چند برابر    بلندِ با بلوز گردن 

نظر میچندش به  و مضحک  گفتن  آور  با  شم   تشکر»رسد.  مهربانی  منتظر    ا،از 
 شوم. با خونسردی تمام از میز دور می «،مانده را برگردانمباشید تا پول باقی 

 

کند، زیر نور لامپ  اش که به قول خودش معجزه میمیکایل با لبخند مصنوعی 
شته زیر نظر  گاه کارکُ آحرکاتمان را مانند کار ،طلایی که از سقف کافه آویزان است 

چیز را زیر کنترول دارد  گونه همهوسواس  ؛طور استاش همین دارد. البته شخصیت
تشناب و زیرمیز  ،  مو اجرا شود. مثلا تمام راهروباید موبه  ،خواهدو آنچه را که می

تِ و صندلی  با  در روز  بار  دو  بزی پاک ها  برق  تا همه  باید  نکاری شود  ند. هر روز 
دستمال بکشیم. بشقاب    ند،آویزان  سقفکه از    یی راهامیز و لامپ   یهای روگلدان

سه  قانون  تابع  باید  هم  گیلاس  و  پنجه  زاغ،  کافه  یو  با  یعنی  ،  زاغ  کنیم.  اجرا  را 
بعد خشک شوند و در قفسه به ترتیب شکل و اندازه چیده    ،ها اول باید شستهگیلاس 

ها به همین ترتیب و توالی. هیچ توضیح  ها و آخر کار هم بشقابشوند. بعد پنجه 
لبخند. اسم   ل؛و چون و چرایی هم برای این قانون در کار نیست. حالا قانون او

اید لبخند بزنی. به نظر  ب  به اجبارکافه هم همین است. یعنی وقتی وارد کافه شدی،  
گوید حداقل  ترین قانون است ولی شیرین این را دوست دارد. میمن که مسخره 

 ی میکایل را دور زد و پشت دنیا هرهر خندید.   اشود با این لبخند ساختگی دقیقهمی
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از کمر   بندشکشد. پیش ش آخرین میز را دستمال میبند سفیدشیرین با پیش 
کره مقابل با نوار باریکی که تمام نیم  ،رسد و خیلی هنرمندانه و با ظرافتبه زانو می

  .شود ی روبان باریکی به پشت وصل می در ختم با رشته  ،زندبند را دور میپیش 
آن   یقوکنم سماراحساس می  .سفیدرنگ بالای سرش جمع کرده  موهایش را با گره 

تا موقع کار مزاحمت نکند. البته این نوع بستن مو قانون شماره دو    ،بالا خوابیده
انضباطِ  است.  خانم  کافه  برای  مخصوصا  خودشان ظاهر  گفته  به  آقایان  ها. 

گویم منصفانه نیست که همه خوشبختانه از این امر مستثنی هستند. به شیرین می
خیلی  » گوید: زند و میها در مورد ما نوشته شده است. شیرین پوزخندی میقانون

 !« دیر فهمیدی

رساند تا به دفتر کارش برود. سرخی میی به شیرین پیام  اغره میکایل با چشم 
میان ترس و اضطراب ناگهان    ایرنگ شیرین در هالهسرین گلابی کنار گونه و لب 

می میکایل میکمرنگ  دفتر  سمت  وقتی  و  کاملا رنگ  ،رودشود  صورتش  در  ها 
ه است، به طرف  یکه منتظر تنب  یآزارکودک بی  ند. با نگرانی همچون شوذوب می

بار این بیند. ترس را میمن می توانم از چشمان شرقی و سیاهش بخوانم. اولین 
نگاه آلوده به ترس را در کابل دیده بودم. وقتی اولین سیلی بر صورتش خورد من با  

اش زدند و نقش بر زمین شد.  ی تفنگ بر پشتگرفتم. بار دوم با میلهتلفن فیلم می 
برخاست و جیغ زد که بگذارید بدن خواهرم را از روی زمین بردارم ولی تنها اثر  

کثیف  هچکمه و  بلند  زبانای  و  بدنش  نمی  یروی  دیگر  آسانی که  به  توانست 
 بچرخد، برایش به جا ماند.

 

به پیشخوان می  را  دفترچه صورتسریع خودم  و  به سمت  رسانم  را  حساب 
دراز می یا شاید هم  میکایل  باشم  برای شیرین خریده  تا شاید مقدار زمانی  کنم 
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می پایین.  بیاید  شیطان  خر  از  میان  این  در  عصبی  میکایل  هشت.  میز  گویم 
 پرسد:  می

 ؟ بخشش -

 !« هیچ»گویم: می

نمی ناراحتی صورت از جواب خوشش  با  باز میآید.  را  بانک  حساب  و  کند 
حساب  مقداری را دوباره داخل دفترچه صورت   دارد و بعدنوت صد یورویی را برمی

رود سمت  گرداند و می را با ابروی خمیده و لب آویزان به من برمی  گذارد و آنمی
 اتاق کارش. 

پنجره که    گردممیبر میز هشت  با عجله سمت   با یک  فاصله چهار میز  ی با 
جدا    ایشیشه حسابدار  پیشخوان  دروازه شود  می از  چپ  سمت  درست  ی و 

خورد به چشم می   . از مرد خبری نیست ولی تکه کاغذی روی میزاستخروجی  
دارم و با نگرانی به سمت اتاق کاغذ را برمی   که رویش یک شماره تلفن نوشته شده.

 روم. می، کار که پشت پیشخوان قرار دارد 

می را  راهرو  وحشتناک  و  دلگیر  سکوت  بوتم  کوری  برخورد  شکند. صدای 
پشت دروازه فالگوش    شوم و برای چند دقیقهآهسته به سمت اتاق کار نزدیک می 

صدا می شود.  دستگیرم  چیزی  داخل  وضعیت  از  شاید  تا  با نمی  ییایستم  آید. 
م را اعلام کنم و بدون دریافت پاسخ وارد زنم تا ورود نگرانی به دروازه ضربه می 

 شوم. اتاق کار می

ی است ااش مدیون دو پنجره اتاق نسبتا کلانی است و حجم زیادی از روشنایی
. درست مقابل پنجره شرقی اندکه در دو سمت جنوب و شرق اتاق جا خوش کرده 

قرار دارد.   ،خورد ی از کتاب به چشم می ااش قفسهمیزی به رنگ بلوط که پشت 
به زیبایی اتاق افزوده است. وسط    ،های چترمانندسمت چپ میز گلدانی با برگ 
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ی درست مخالف با میز بلوطی  ارنگ با میز شیشهاتاق یک دست کوچ خاکستری
قرار دارد. سه قاب عکس مستطیل شکل ناموزن روی دیوار شرقی به اتاق نفس تازه 

 دهد.  می

رود. به توانی بمانی، از اتاق کار بیرون می خر روز میآمیکایل با گفتن اینکه تا  
که گویی زمین پیش    یهایدرست در وسط صندلی با چشم ،  کنمشیرین نگاه می 

را می کنارش مید،  کاوپایش  و مینشسته است.  پرسم چه شد؟ چه گفت؟  روم 
 شنود. هایش نمیگوید. مثل اینکه گوش چیزی نمی

 شیرین؟!  -

 گوید:  بدون اینکه سرش را بالا بیاورد با لکنت می

 قدر بدبختم. ااین ن ااراااا ممممچچه کار کنم! چچچاید چلا بااااااحا -

پیدا می   اگویم نگران نباش حتم می کنی. کار زیاد است. صدای کار دیگری 
میهقهق اتاق  در  غمگین  موسیقی  نت  آخرین  همچون  نزدیک اش  تر پیچید. 
می می بغل  در  و  می روم  بالا  را  سرش  می گیرمش.  سعی  و  چشم آورد  های کند 
 گوید:پاک کند. با صدای گرفته می با دستانش اش راکردهپف 

م  - میییییمم خخخودم  اتفاق  این  آخر  آآآآدم دانستم  کککدام  آآآآخر  افتد. 
 عاقلی حاضر است کککسب و کارش به خاطر یک معلول عقب بماند!  

پیدا کردن یک کار معمولی و    .حق با شیرین بود  شاهد بودم که چقدر برای 
ش پس زده  لکنت شدید   دلیلچند برابر دیگران تلاش کرده بود ولی بارها به    ،ساده

بود  غمگین  همیشه  شیرین  بود.  می  .شده  فکر  شکل  گاهی  بدبختی  اگر  کردم 
اصلیمی شکل  شاید  خودشداشت  قول  به  بود.  شیرین  بدبخت ،  اش  یک  برای 

 کند حتا در قلب اروپا. اش میهر جا برود بدبختی همراهی ،مکان معنی ندارد 
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 هایش را با پشت دست پاک کند.کند اشکگیرد و سعی می نفسی می

یدن در  ککشس کننفرنگ شده بود. ند مرگ خواهرم برایم بی عبل بکککااا  -
ها فرار کردم بین  سنگرررفف هم با قاتلین خواهرم برایم ممکن نبود. ف  ابل آنککک

ام بدهم جنگل و آب. تشنه و گشنه که به اینجا برسم، تا شاید بتوانم رنگی به زندگی
دم ققدو ق،  گذارمدم به پیش می ققولی روزگار با من سر آشتی ندارد. هر بار که یک ق

را!؟ آخر همین زن بودنم در این دنیا کم عذاب است که چچگردم. چبه عقب برمی
 این لکنت را هم اضافه کردی! 

هر می و  است  خشمگین  عود  ازدانم  چرکیده  زخم  مانند  خشم  این  گاهی 
گردم تا ای میدانم چه بگویم. مغزم از کار افتاده است. دنبال جملهکند. نمیمی

که   نیست  ولی هیچ حرفی  باشد  داشته  به همراه  نسبی  آرامش  برای شیرین  شاید 
 بتواند آرامش کند. 

گوید دهد. نور است و میتق دروازه مرا از این منجلاب نجات میصدای تق
 تا سروصدای میکایل به فلک نکشیده، بهتر است برگردیم سرکار.  

 خواهی من با میکایل گپ بزنم؟  می -

 دانم. چون در هر صورت جواب را می گویمدانم چرا این جمله را مینمی

 « اش! شناسیمگر نمی ،نیازی نیست»: دهدناامید جواب میشیرین  

اش هم یک گپ مرغ میکایل همیشه یک لنگ دارد و گپ  ،گویدراست می
آورد  کند پیشنهاد بدهد چون آنقدر برای رد کردن دلیل میاست. کسی جرات نمی

اش را دوست دارم. چون افتی. البته من این قسمت شخصیتکه به گوه خوردن می
نظر می در  چیزی  یک  شروع  برای  را  جوانب  تمام  و  همیشه  سبک  آنقدر  و  گیرد 

آنسنگین می لعاب  و  لب  تا  می   کند  بیرون  اعتماد را  بابت  این  از  و   نفسبهآورد 
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می دارد.  مطم عجیبی  سودش  از  که  را  کاری  من  نباشمئگوید  شروع ،  ن  هرگز 
 کنم. نمی

بلند می  پیش شیرین سراسیمه  و  را با عصبانیت روی میز  شود  بند سفیدرنگ 
 اندازم. آور نگاهی به شیرین میکند. با چشمان گرد و تعجب پرتاپ می

 کجا! هنوز تا رخصتی وقت زیاد داریم.  -

 توانم اینجا را تحمل کنم. ی دیگر هم نمیبرای یک لحظه -

روم و رود. با عجله به دنبالش میخیلی سریع و چابک از اتاق بیرون میبعد  
 :زنمصدا می

 !شیرین  -

نمی را میجوابی  خودم  سریع  را میدهد.  دستش  و  داخل  رسانم  پول  گیرم. 
 رود.  گوید و از دروازه کافه بیرون می گذارم. چیزی نمیدفترچه را در دستش می

 « ماریا؟! »

 خواند.صدای میکایل است که مرا به داخل کافه می

 

 

 

 درباره نویسنده 

متولد کابل و ساکن آلمان است. کارشناسی ارشد مدیریت   ماری بامیانی
 ارتباطات خوانده و مفتون ادبیات و روانشناسی است.
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  های خاکستریکبوترهای حرم با بال 

 بتول حیدری 

 

روی دو    ها نقش بست.نارنجی روی کف موازییک  های سفید و بلند عق زد. لکه
به   اش که انگار تازه رنگ شده بود،طلایی  موهای  .آورد می  بالا  زانو نشسته بود و
 .کرده بود   عرق تمام صورتش را پرهای درشت قطره  وبود پیشانی چسبیده 

که با که متوجه او شده بودند، ابروهایشان را درهم کشیدند و درحالی چند زن 
به  .  دور شدندکنارش    عجله از  با  گرفتند،ی روسری جلوی دهانشان را میگوشه

چکمه رفتم.  آبیطرفش  و های  هراسان  دید  که  را  سرخجالت  ام  کرد.    زده  بلند 
ی روسری گرفتم. با گوشه را  دستش چادرش روی زمین پهن شده بود. خم شدم و

آب    ی کوچک بردم. شیربه طرف حوضچه  دور دهانش را پاک کرد. بلندش کردم و
 .کردم تا صورتش را بشورد  را باز

 که نیستی؟  باردار  -
ده سال  - باردارم.  کهبله  نذر   نشدم.  داربچه  ه  زیارت. و  کردم    پارسال  اومدم 

 مدم زیارت.وشکم باز ابهامسال بچه
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 .هایش برق زد چشم  واین را که گفت خنده توی صورتش پخش شد 
را روی سر جابه  و روسری  به سینهبه طرف ش  جا کردم  بلند چسبیده  ی لنگ 

های عزیز خانم »ها گفتم:  روبه زن بعد    کردم و  ا بازی شلنگ رهادیوار رفتم. حلقه
 .«خلوت کنید تا من تمیز کنمرا اینجا 

خواست شلنگ را از من .  اشک  از  های پربا چشم  دیدم هنوز کنارم ایستاده.
 .بگیرد 
 . کنمتمیزشان  خودم خواممی -

 صورتش را بوسیدم. دست بغلش کردم و به شلنگ
خصوص حال که    ،مهمان هستید  نزنید.  اها راین حرف  ،هستید  شما زائر  -

هم  حرم  های  خادم مهمان  ، قطعای این جا هستیمما که خادمه  هم هستید،  ظرکرده ن
 .هستیم

 .هایش لرزیدندشانه صورتش را با دست پوشاند و 
، مایع لزج چسبناک  کوتاهجاروی دسته آب و با فشار کردم و را باز ی آبفلکه

چاه هدایت کردم. وقتی تمام   ی دهانه  ها به طرفاستفراغ زن را از روی موزاییک
شیر را بستم و شلنگ را دور دستم   زمین تمیزشده را با آب شستم.  ، یک بار دیگرشد

 آویزان کردم. ی دیوارسرجایش به سینه و مکرد  ایدایره  حلقهحلقه
را از روی زمین به طرف چاه باریک دور حوض    آب  ی را گرفتم وبلند تِ   یدسته

 . کشاندم
از یک رگ  بود.  رفته  جوان  سر  زن  تیر  امشانهبالای  کمر  پشت  کشید.  می  تا 

  خارید. روی صندلی نشستم و کف دستم می   دست بیرون آوردم.  ها را ازدستکش
  رویم نگاه کردم. فردا سرظهر ه کمر را کمی راست کردم. به ساعت بزرگ ستون روب

جا شد برای همیشه آنکردم. کاش میمرخص می  آسایشگاه  شوهرم اقبال را ازباید  
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ولی داشت،  همیشه  نگهش  هزینهمین  برای  ناچارمی  زیاد اش  توانستم.   شد. 
جا  بردم و همانی به آسایشگاه روانی میمدت  کرد،مان میهرازگاهی که خیلی خسته

 گذاشتمش. می
کسی جواب   ،ای زدمضربه  چند  بلند شدم   ها بسته بود.دستشویی  یکی ازرب  د 

ماسک   شده بود.دار های مدفوع لکهبا تکه ی توالت کاسه  کردم. دور نداد. در را باز
شیرآب را  ،  دستم کردم. خم شدم  ها را دوبارهدستکش   ام کشاندم.بینی   از  را بالاتر

 مشغول شستن شدم.  وکردم باز 
و  کشیدم  آب  را  تک  شلنگ  گیره   دادم  اشیه دوباره  آویزان به  بهش  باید  که  ای 

  های خالی سر یکی به دستشویییکی   بیرون آمدم و   م،گذاشت  . در را بازکردیممی
باشد. این هفته شیفت شب    باید کاملا  باز  ها درعین تمیزیدستشوییب  زدم. در

هم دخترهایم. صبح وقتی خانه ، های شب را هم خودم دوست دارم. شیفتمهست
با  ،رسیممی با مادرم. بعد من تا    ،خوریمداغ کنار هم می ک  نان سنگ  صبحانه را 

 .خوابمتخت می، لنگ ظهر
چرخند ها همچنان میهای بزرگ هواکشگذشته است. پره صبح    دو   ساعت از

 کرده است.  باد خنک ملایمی فضا را پر و
. دهماش میوان تکیه هبه لب  و   کنمدار را توی وان کوچک آب فرو می ی ریشهتِ 
آب    دهم تاخوب فشار می  ها موزاییکها را روی  چکد. ریشهها میریشه سر  آب از
درد تا کمر    کشد ومی  ام تیردوباره شانه،  شوم می   خارج شود. بعد خم  اش  زیادی

های آن طرف، قسمت  کنم به کشیدن تی روی سطح موزاییکشروع می  رود.می
وضو.   آب  رفتههیچ شیرهای  همه  نمانده.  وضوخانه  توی  اذان    اند.کس  صدای 

شستن  مقداری مایع سبزرنگ دست  اند.شده   تربراق  ها سفیدتر وموزاییک  .آید..می
به    .اندازممی  نگاهی به سالن   .کنممی  روی زمین ریخته؛ با دستمال سفیدی پاک 

تمیزآیینه  ،هاهحوضچ که  می بر  و   ند ها  و زنق  همه  دستشویی  ند  که  خط   به ها 

e-book



50 
 

  ها را بیرون روم. چکمهمی  ی سالن گوشه  به طرف اتاقکم در  .است  هایشان بازبدر
عفت    ،گردموقتی برمی  ..پوشم.می  طور. دمپاییها را هم همین دستکش  .آورممی

 .صبح زودتر آمده است  گیرد. امروزمی   شیفت روز را تحویل  .خانوم هم آمده است
پوشم؛ عفت می  های خودم رالباس  آورم ومی  بیرونرا باهم  کار    شلوار  و  روپوش 

مرتب تحویل بگیرد. من هم وقتی   رفته کارم را ببیند. باید تمیز و .خانوم رفته است
شب    از  وشو زیادترتمیز تحویلم بدهد. روزها شست   آیم باید شسته ومی   سرشب

شلوغی  .است همین  برای  را  روز  سرماشیفت  را  چادر  ندارم.  دوست  زیاد   ش 
 .دود می  تمام بدنماین بار درد بدجور توی  کشد وام باز تیرمی ؛ شانهزنممی

  د.دهمی تکیه بعفت خانوم هیکل درشتش را به در
 ؟که نرفتی آقاحاجدفتر -

 «؟نه صبرکردم بیای باهم بریم؛ هستش که»اندازم: می امکیف را روی شانه
 رویم. می ها بالاپله از
 ؟آریشمی امروز خونه ؟شوهرت چطوره -
 . بهتر شده ،نیست شکر خدا بد  -

آسایشگاه  را  اقبال  وقتی  خوشحالمی  همیشه  خیلی  دخترها  شوند. می   برم 
 .مان بیاید یا باهم مهمانی برویموقت است که دوست دارند مهمان خانهآن

 .بینممی  هاپشت شیشه   را از  آقاحاج  .رسیممی  رنگ دفتر کهقهوه ایب  پشت در
   .زندمی عفت خانوم آرام در .است در باز

 .کندمی بدون این که سرش را بلند کند با دست اشاره آقاحاج
 .بفرمایید -
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آید.  می گلاب و ملایم  اند. بوی خوبچیده های چرمیمیزصندلی ،دو طرف
  م.نشینی می هم تعارف کناربی هردو  شویم ومی داخل

 گوید:عفت خانم آهسته می
 .زنگ زده بودند .ایمآمده ۲های از سرویس .صبح شما بخیر -

 سر کند ومی اش نگاهماناستکانیازپشت عینک ته  کند ومی  سربلند آقاحاج
شوم. پنجاه سالی دارد  می  پایم خیره   درشت قالی زیر  های ریز وجنباند. به نقشمی

های بهداشتی این  اند. مدیریت خدام زن ومرد سرویسهایش سفید شده اما ریش
 .زیارتگاه را برعهده دارد 
 .گردد می های مازند. با خودکار انگار دنبال اسممی دفتربزرگی را ورق

امسال با حجم بالا از   ، رانئزا  از  این سیل  الحمدلله توی این فصل گرما و  -
روب  افتخاری  متقاضیان خدامی  درهب  ،ایمشده   روهبرای  بخش    خصوص 
 ها. دستشویی

هم   همه هم تحصیلات بالا دارند و »گوید: می  با ذوق کند و می  سرش را بلند
 « .اندیهای بسیارمحترمآدم

های افتخاری  این خادم  تا از  هم گاهی یکی دو  توی بخش مایادم می آید که  
فقط شلنگ دست که  بودند  دم درب دستشویی  گیرند ومی  آمده  را آبهمان   ها 

. همان  دهندمی  آب  ی حیاطشانی باغچههابه گلدان   پاشند؛ جوری که انگارمی
شستند، باز کارمان را زیادتر هایی را هم که با کمک ما مییکی دو تا دستشویی

جملهمی با  هم  آخرش  خداحافظی   کردند.  است!«  سخت  کارتان  »چقدر 
 کردند.می

 .گیرد می شماره دارد و میدستش را بر تلفن سفید کنار آقاحاج
 .سه تا چایی بیاورید مدیریت -
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  .گذارد می  گوشی را
 ؟ ستتحصیلات شما ابتدایی ،خانوم احمدی -

 «.کلاس درس خوندم نُه نه! من تا: »گویدمی  عفت خانوم با عجله
 « .من هم تا پنج کلاس سواد دارم»گویم: می بپرسد ازماینکه قبل از من هم 

 .« بینممی تان دارمتوی پرونده  ،بله»گوید: آقا میحاج
هاست که سال   -خیرندیده    پنج سال پیش نوشته بودم پنج کلاس. ولی پدرم

من را گذاشت پای قالی بافتن تا    .سال نگذاشت درس بخوانمیک   از  بیشتر  -  مرده
 بس است.   برایت  گفت حمدوسوره را که درست بخوانیمی  خرج خانه شوم.کمک

با    خدام»دهد:  می  ادامه  آقاحاج دارند،  هم  عالیه  تحصیلات  افتخاری 
  بخش خواهران و   از این عزیزان در  ،جلساتی که گرفتیم  هایی که شده وریزیبرنامه

استفاده ازمی  برادران  لذا  و   بقیه  شود.  کرده  عذرخواهی  خدماتی    نیروی 
 د.« شومی حسابهسویت

اجرمعنوی»کند:  می  ایسرفهتک  آقاحاج خدا  خود  درانشالله  را  این    شان 
 « .چندساله داده باشند

که تمام هیکلش را توی  حاج آقا جمله را تمام نکرده که عفت خانم درحالی
می آقا  حاج  طرف  به  داده،  فرو  میصندلی  مضطرب  و  »چرخد   ،آقاحاج پرسد: 

 ؟!«متوجه نشدم و ن رومنظورتببخشید 
 . ماه خیره شد  آقاحاجمن هم به  
بخش بهداشتی واقعا   کار در  ؟کنیم   واقعیت فرار   چرا از  ،ببینید خانوم احمدی» 

دقتی که    ها و با این پیگیری   ،نظافتو    وشو  شست   .برای شما خواهران سخت است
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سرویس   در  حرم مدیریت   نظافت  دنبالکار  اذیت   ،کندمی  ها  خیلی    قطعا 
 .« شویدمی

قندان را هم. بشقابی با    گذارد.می  فنجان چای خوشرنگ روی میز   خادمی دو
 چیند. روی میز می آقاحاجهم برای صبحانه مقداری گردو   و ای پنیرتکه

شود می  تانکار الان  ،که به سن گذاشتید  یپا  ،شما الان نیروی بدنی دارید»
 « ؟گم خانوم نمی دردی؛ درستاستخوان کمردردی و ،فردا پادردی

وقتی    از  خورممی   قسم»دهد:  می  عجله جواب  ولی عفت خانوم با  .با من است
قربانش بروم خود  ، ام برطرف شدهکمردردی  پادرد و ،کنمها کارمیتوی دستشویی

 .«کرده ظرحضرت ن
م انگار وعفت خان  .باز با من استآقا  « حاج؟خانوم ،  فرماییدمی  شما چی»

 . گذارد من حرف بزنمنمی اش گرفته است.گریه
خودتان هم    ،هیچ کاری بلد نیستم  ،به این پول احتیاج دارم  ،روخدا وت  آقاحاج»
 !«ن نکنیدومروخدا بیرون وندارم. ت یودرمانسواد درستبینید که می
دانم چرا دهانم نمی  کنم به گریه کردن.می  گریه عفت خانوم من هم شروع  از

های دل من را زده بگویم. انگار عفت خانوم حرف   توانم چیزی نمی   بسته شده و
 . است

هق به  خانوم  اسعفت  افتاده  قورت  آقاحاج ت.هق  را  دهانش    ، دهدمی   آب 
 .چرخاندمی خودکار توی دستش را تندتند

نباشید» نگران  به خادمه  در  ،البته  افتخاری کمکبخش آموزش  جدید   های 
 «.ها را براساس ضوابط یاد بگیرندکنید تا اصول نظافت سرویس می
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با یک شوهرمعتاد »گوید:  می   کند، بریده ای که میلای گریه لابه   عفت خانوم 
قدونیم   ...غیرتبی بچه  پنج  کی  ...قدبا  درخونه  کهسالشش  پنج    ؟ برم  جا این   ه 

 «...زحمت کشیدم
حرف خودتان را   شما که باز: »گویدمی  وچشم برداشته  عینکش را از آقاحاج

 «.بفرمایید دقت کنید ،بیایید این لیست را ببینید ؟زدید
  .کندمی دفتری را به طرفمان دراز

بفرمایید من چ  - اجر   ؟کنم  کارهشما  بدون  که  این همه جمعیت مشتاق    با 
   .خدمت کنند  توی حرم مادی حاضرند

 ین. استفاده کن ههای دیگبخش در آقاحاج خب  -
همان  هنوز  خانوم  استعفت  نشسته  را   یانگشتر  .طور  انگشتم    دور 

 هستند. آقاحاجکه روی میز  یشوم به دو کتاب دعایمی  خیره  چرخانم ومی
  دفتر   .است  ظرفیت نیروها تکمیل  .ها اشباع شدهبخش  شه؛ همهنمی  ولله   -

تا  پذیرش افتخاری  درشش  خدام  باز  ولی  است  بسته  اسم    ماه  ذخیره  نوبت 
 .گیرندمی مرتب تماس ،اند؛ بفرمایید ملاحظه کنیدنوشته

کنم می  من هم گریه  .سرش را پایین انداخته  .کندمی  بند گریهعفت خانوم یک
 .ترولی آرام

 .آورد می  کشوی میزش دو پاکت بیرون از شود ومی بلند آقاحاج
خوش   - را  علاق  ،آیدنمی  خدا  خیل  خدمت هبگذارید  فیض  به  هم  مندان 
 .برسند

e-book



55 
 

  هایش را پاک با گوشه چادرش چشم   و   کشدمی  اش را بالاعفت خانوم آب بینی
روی هها را روی میز روبپاکت پول   آید.می  مانبدون عبا به طرف   آقاحاجکند.  می

 .گذارد می عفت خانوم  من و
 انشالله تا آخر  ایم.کمی هم پول اضافه داده  .این حقوق دوماهه شماست   -

 . برج آینده درخدمت شما هستیم
چسباند.  می  بغل   کیفش را در  زند و می   عفت خانوم با دست پاکت را دورتر پس

 .اشک صورتم را شسته است نگاه من به پاکت مانده و
داریدتوانایی  ،جوان هستید  شما  - را  بسیار  .اش  نیاز   جاهای  به شما  زیادی 
 ها. ها، بیمارستانهتل، اهرستوران ؛دارند

 .برداریمیعنی کند که می ها اشارهبعد به پاکت 
برمی را    خودم  پاکت میز  روی  هم   ،گویمنمی  چیزی  .دارماز  تشکر    حتی 

 « ... ره یک عم  ...تونمنمی به خدا »گوید: می عفت خانوم با بغض .کنمنمی
  کند می  حرفش را قطع   نمی گذارد عفت خانوم ادامه بدهد. بلافاصله  آقاحاج

  ؟ است  عمری نشده خواهرمن ! پنج سال هم عمر»:  گویدو کمی با لحن تند می
 «.حالا اجازه بده دیگران به فیض برسند .پنج سال توفیق خادمی در حرم را داشتی

بلند می ازجایش  لبه شود. کمی میعفت خانوم  بعد  توی ایستد،  را  ی چادر 
پیش  میصورتش  حاجتر  به  نگاهی  اینکه  بدون  عمیق،  نفس  یک  با  و  آقا  کشد 

رود و در را باز  لنگد، به سرعت به طرف در دفتر میکه کمی میبیندازد، درحالی
 بندد. کند و محکم پشت سرش می می

می سنگینی  خانم  عفت  رفتن  از  بعد  که  سکوتی  توی  آقا  زیرلب  حاج  کند، 
میالالااله برمیاللهی  قندان  از  قندی  میگوید،  و  دهانش.  دارد  توی  گذارد 
نمی چای است.  شده  سرد  یقین  شده  هایمان  شل  پایم  و  دست  کنم.  چکار  دانم 
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شوم. دارم و بعد بلند میشوم و پاکت عفت خانوم را از روی میز برمیاست. خم می 
پا به درستی بایستم،درحالی دفتر    از  که دیگر از شدت درد کمر نمی توانم روی 

پاد به    .م شومی  بیرون خانوم  عفت  همانمی  .کنممی   تند  ی نبال  که  طور بینمش 
کنم هایم را تندتر می شود. قدم نزدیک می   به طرف سرویس بهداشتیسلانه  سلانه

 . پاکت را که دستمایستد؛ میکشممی  چادرشپشت    ازرسانم و  و خودم را بهش می
این   یندبمی وکمی  را  .  کندمی  پاآن   پا  درازپاکت  طرفش  اینکه   .کنممی  به  بدون 

را   پاکت  کند  نگاهم  و می مستقیم  چادر  گیرد  پرده می  شلای  زمخت   یبرد. 
سبزرنگ دستشویی  لاستیکی  ورودی  در  به  کنار  هاچسبیده  ومی  را   داخل  زند 

کهرود می پرده  دسته  از  ،افتدمی  .  سرم  کبوتربالای  رد بال  ای   .شوندمی  زنان 
کنم  می  احساسیک لحظه    .کشندمی  نفس  حرم  کبوترهایی که همیشه داخل صحن 

رب  به طرف د   راهم را  گذارم و می  را داخل کیفم   خودم پاکت .چقدر گرسنه هستم
 .کنممی  کجصحنِ حرم خروجی 

 

 

 

 

 درباره نویسنده 

  دارد  نویسی روی آورده چرا که باورچند سال است به داستان  بتول حیدری
پلی میان تجربه و   ؛روایت نیست بلکه قدرت دگرگونی است داستان تنها هنر

 .رساندجهان می  خود و تر ازتخیل که انسان را به درک عمیق 
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ین لب  یباتر  های دنیا ز
 الهه حسینی  

 
 ۱. 

کنی، چقدر شبیه  ایستی و نگاهش میکند. میزنی سپیدپوش از دور نگاهت می
شود، ایستی. گم میهای آهن و آجرپاره میروی و روی خرابهمادرت است. می

تکهنمی بین  رفت.  کجا  از  خونینِ دانی  چوریدست  های  پاهای های  و  دار 
کنی. گرد و غبار آتش گردی. پیدایش نمیطلایی دنبال ظرف اسفندت میخلخال

از جایگاه  کنی.رود و سرفه میو انفجار که در هوا پخش است توی گلویت می
کنی که را زیر پایت له می  یهای رنگارنگشوی، شراره گل عروس و داماد که رد می

ی پیش از سقف و دیوارهای طلایی آویزان بود و حالا میان میز  تا همین چند دقیقه
   های لباس رنگارنگ و پاشیدهم افتاده. در بین جنازههای شکسته و درهو صندلی 

ی عروسکی افتاده و با دهان باز  بینی که مثل کله، سر دخترک موطلایی را میاز هم
شود که بروی و با  کند. دلت میابری را نگاه می از سقف سوراخ بالای سرش، تکه

شنوی که دور یک جنازه  ها را میی دخترک . صدای همهمهاشسر پایت بغلتانی 
شده که چاک لبانش حالا زیر خون و آوار ناپیداست،  اند و به صورت لهحلقه زده
می مینگاه  نزدیک  میکنند.  فریاد  و  من؟چه می»زنی:  شوی  جان  از   «خواهید 

میدختربچه خشکشان  میها  نگاهت  تعجب  با  و  سپندی؟مُ »کنند:  زند   «سکا 
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صدایت  »گوید:  بینی که میانشان ایستاده و با صدای بلند میدخترک موطلایی را می
   «گیرد؟ پارگی لبت؟نمی

شوی. پا روی یک گیری، خوش میگیرد، زبانت را گاز نمیدیگر بغضت نمی
گذاری و روی یکی از میزهای وارونه که رومیزی سپید  بلندگوی سیاه و ترکیده می 

های مخمل زنی و گل پری. بعد چرخ می، میغرق خونش روی زمین پهن شده 
چرخی. دوباره زن سپیدپوش  خندی و باز می چرخی و می شوند. میدامنت باز می

میرا می نگاهت  خشم  با  چرا  مادرت.  است،  خودش  نزدیکت بینی،  چرا  کند؟ 
زند. شود که بروی و توی بغلش بپری. اما... دوباره غیبش می شود؟ دلت مینمی

 رود؟ یعنی کجا می

 

۲.  

و ظرف زنگ انداخت  پای راستش  را روی  در هوا  زدهتمام وزنش  را  اسفندش  ی 
 چرخاند.

اسفند روی  مرد که روی شانهی کثیف وچرک از داخل کیسه اش بود، مشتی 
های اسفند در سرش ترق و  های پدر مثل دانه های سرخ آتشی پاشید. حرف زغال

از کاسه و  و گفت:  تروق کرد  پرید  بیرون  بیاین مردم خدازده»ی مغزش  دین ی 
 « جایشان قعر جهنم است. باید بمیرند تا فساد دنیا کم شود!

مُ  و خیالات  اسفند  دود  در میان  پدر  دوباره  صدای  و  بالاتر رفت  بالا و  سکا 
 « ری، به بهشت!در عوض تو پیش مادرت می»تکرار کرد: 

کرد،  سنگین را دور کمر و زیر لباس او محکم می   واسکتطور که  پدر همان
بود. وردی خوانده توی صورتش    دستی به موهای پریشان و جَرَش کشیده و خندیده 
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ری،  این دعا را که برایت خواندم، یک راست پیش مادرت می: »بود   و گفته  پُف کرده 
 «هیچ تشویش نکن.

دست  می پدر  که  را  مسکا  کوچک  دوباره  های  و  گرفته  مشت  توی  لرزید، 
خوری؟ مادرت چشم انتظارت  دخترجان، غم چی را می »  :بود  صدایش را کشیده 

 « است!

نفس  سریع  تکرار  رگ از  توی  خون  دمپاییهایش  زحمت  به  و  دوید  های ها 
 های پرنقش و رنگین سالن کشید. اش را روی کاشیکهنه

 « ری؟آهای کجا می»ی سالن فریاد زد: زنی از میانه

و فریادها   هازدنی رقص و پایکوبی، همراه دستاما صدایش در بین همهمه
 گم شد.

دار از نخ  که روی آن طرح یک لبِ چاک   را  مسکا دستمال گلدوزی سفیدی
 ی پایین لب را لمس کرد. های برجستهبود، باز کرد و نوشتهشده    سرخ و سیاه دوخته

های او را زده و  گفت وقتی مسکا طفلی خرد بوده، مادرش طرح لب پدر می 
 های دنیا! زیباترین لب :پایینش نوشته

بود، بو کشید و بعد به رقص    ی کرده زدوتنها یادگاری مادر را که برایش سوزن
 عروس و داماد خیره ماند.

و   شان گرفتند، از بینی قد دویدند و اطرافش حلقه زدند های قد و نیم دختربچه
 لنگی؟« »مسکا سپندی... مسکا سپندی... چرا می فریاد زدند:

دارشان در هوا چرخید های رنگارنگ و گلیکی یکی دورش رقصیدند و لباس
سرخ و مخملین پیراهن مسکا را توی مشت   هایو باز شد. دخترکی موطلایی، لاله 
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چه پیراهن مقبولی، از مادرت »گرفت و با لبخند به چاک لبش نگاه کرد و گفت:  
  «را پوشیدی؟

های لرزان  همه خندیدند و با صدای آهنگ در سالن دوباره رقصیدند. دست
مسکا خواست ظرف اسفندش را بچرخاند و محکم توی صورت دخترک موطلایی  

لب شَکری...  »مرد او را تکان داد و فریاد زد:  بکوبد، اما یکی تنبان گشاد و چرک 
 « لب شَکری...

باشد، چشمانش را ریز   دخترک موطلایی انگار که چیز جدیدی کشف کرده
تان را باز کنین، ای چقدر پاکیزه شده امروز، بوی خوب  بینی »کرد و بلندتر گفت:  

 « ده!می

ها یکی از دختربچه صدا خندیدند.شان برداشتند و یکدخترها دست از بینی
مشتی روی ران استخوانی مسکا کوبید و برایش زبان درآورد و خودش میان مجلس  

بود، سوزشی روی زبانش حس    دوید. مسکا که حرکت تیک گردنش بیشتر شده
روی کاشی سفید    ،بود   کرد. آب دهان آغشته به خون را که توی دهانش جمع شده 

 تف کرد.

باریک  های پاشنهبود و با کفش  ی صورتش ریختهش را گوشهزنی که موهای فِرَ 
این را کی »رفت، به دخترک اسفندی اشاره کرد و صدا زد:  سیاه به زحمت راه می
 «راه داده؟ کی راه داده؟

خون روی زمین افتاد و فریاد   لکه ، نگاهش به  شباشد  بعد انگار که برق گرفته
خون؟! خدا لعنتت کند... در روز عروسی شگون ندارد و با عجله به سمت »زد:  

 « مسکا دوید. خواست تا او را بگیرد اما... 
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3 . 

مسکا با همان دستمالِ نقش لب، دهانش را پاک کرد. چشمان سیاهش را بست و  
 داد. کرد و او موهای بلندش را ناز می خودش را در آغوش مادر دید که گریه می

روی سکوی عروس و داماد پرت   بعد با صدای فریاد زنی خودش را مثل گلوله
 کرد.

لاله و  خورد  لیز  سکو  روی  مسکا  لنگان  گردش  پاهای  دامن  سرخ  های 
 چرخیدند. 

پشت  های  پیراهن سفید عروس آتش گرفت و با صدای جیغش در بین انفجار
 سرهم، دست و پاهای مسکا به هوا رفت.

دیوانهزن کشید.ها  خود  کام  به  را  آنها  انفجار  دامن  اما  دویدند،  و    وار  میز 
که از شدت ترس خشکشان زده    را  هاییها به انتهای سالن پرت شدند و آنصندلی

 درهم کوبید. ، بود 

ی دیوار و زیر زمین پناه گرفته بودند  هایی که گوشه ی انفجار حتی به زنزبانه
ها را در عرض چند ثانیه میان زمین و هوا فرستاد. صدای بلند انفجار  رحم نکرد و آن

 ی بزرگی سالن را لرزاند و سقف میان دود غلیظ آوار شد.  لرزهمثل زمین 

 

۴ . 
ها، از ابتدای سالن تا گردانی. میان آوار و جنازهسرت را دورتادور سالن ترکیده می

نمی  را  مادرت  آن،  دختربچهانتهای  میبینی.  دست  برایت  دوباره  ها  تو  و  زنند 
  رقصی.می
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گوید. از روی میز پایین  دخترک موطلایی این را می «ظرف سپندت را یافتیم!»
های رنگین هایی را که با لباسها و دخترک شوی. زنشان وصل میشده و به حلقه

نیمه دیده و  زمین  روی  خون  غرق  و  درازکش  رد    عریان،  کنارت  از  حالا  بودی، 
بیا که  »زند:  دوند. دخترک موطلایی صدا می ها دنبالشان میشوند و دختربچهمی

شوند و  از تو دور می «جا بود.مادرم. باید پیدایش کنم، همین »گویی:  می «بریم.
است.   ات ایستادهبینی که در چند متریدهند. مادرت را می برایت دست تکان می 

نمینمی با بغض نگاهت میخندد، حرف  فقط  برق  زند.  دور  از  و صورتش  کند 
 خیس اشک است.زند، شاید می

 

 

 

 

 

 درباره نویسنده 

رشته  التحصیل فارغ و  ه. در ایران بزرگ شدمتولد تهران است الهه حسینی 
آرزوی دیدن وطن برای  ،با وجود مشکلات زندگی .از قم استمهندسی کامپیوتر 

 کند.در تهران زندگی می همچناناو محقق نشد و 

 

 

 

e-book



63 
 

 

 

 

 

 گویا  نِ زبابی

 تمنا ایثار 

 

می می باشد.  نابینا  نبیند.  عمارت خواهد  ساختمانخواهد  و  که    ییهاها  نبیند  را 
خواهد نبیند تا حس  خوانی ندارند. میش هماهای وطن ها و ویرانهای به آبادیذره

ها باز به وجودش رخنه نکند؛ و درد جدایی باز  نوس أبودن در دل این غریبکده و نام
هرگز تفاوتِ دیدن و که    مادرزادی  نابینایهمانند  کند  آرزو می  نساید.  را  روحش

در ذهن   تصوراتِ آمیخته با لمس، صدا، خاطره و مفهوم ، فقط با  ندیدن را ندانسته
خواهد به برون  ، نمینشستهچهارم    یطبقه  در  اتاقش  حتا وقتی در   خویش بزید.

جا کردن تشک به سطح خانه، حال و هوای  و جابه  کردن تختبنگرد. حتا با برون
هنگامی که خورشید به  ،  داده است و هر روز ده صبح  اتاقشهای وطنی را به  خانه

باشد    سازی کردهکشد تا شبیه ها کنار مینرده ها را تا آخر  پرده   ،کشداتاقش ره می 
 ریخت. ودار میباف و نقشبه سطح قالین دست  ،خورشید وطنش را که از پنجره 

و هتلهر زمانی اتاقش  از  برون  را  و وجودش  درون  بهار  پرت  روی جاده  ،که  ها 
شود. او کوری سر و صدا و آرام بیدار میکوربودن هم در او بی  وی نهانِ رزکند، آمی

می ترجیح  تا  را  نگاه  شایددهد  بیچاره بتواند  و  ترحم  از  پر  مردمان  های  خواندن 
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سوخته و  گک پر و بال او را جز پرنده  -به گمانش-ی که یهااش را نبیند. نگاه اطراف
ظهر    بینند. ساعت دو بعدِ چیزی نمی  ،کارهآشیان و یک مهاجر قابل ترحم و هیچبی

  به لابی آمده است. از   ،ی اول هتلاست و بهار قصد رفتن به بیرون دارد. به طبقه
رود. مقابل سمت در خروجی میبه  ،رنگ هتللابی بزرگ و پوشیده با فرش سرخ 

شیشه در  عقربهآن  مثل  که  هتل  بزرگ  و  میای  خودش  دور  ساعت  چرخد، ی 
های سفری در  با بکس  افراد زیادیزند.   ایستد و چارسویش را دید میای میلحظه

و چادرش را مرتب    لباس  ،ی دروازه دیدهحال عبور و مرورند. برای بار دوم به شیشه 
 ساختمان هتل ادامه دارد.  نفش افتد. به راه باریک که تا رده، سرش خم به راه می ک

خواهد به سمت چپ، به  ای که شاید کسر یک ثانیه باشد، بهار میبرای لحظه
 ،  راه را از خیابان جدا کردهیکرقد که این باشده بر سر دیوارک نیمهای کاشتهگل 

کند. هاش را لرزان بلند می نگاه کند. در حالی که هنوز سرش خم است، فقط پلک 
بیند که همسو های زیادی را میآدمها را پیدا کند، اش گلاما پیش از این که چشم

با او یا در مسیر خلاف او، غرق دنیای خودشان روانند؛ کسی چتر در دست و کسی  
قدچتر.  بی دوبرابر  کوتاه او  کسی  چند  یک  دیگری  زرد ،  موهای  یکی  و    دارد   تر. 

ای. همین که خانمی با قد های قهوه های آبی، دیگری موهای سیاه و چشم چشم 
  ، اشسال از جهت مخالف سرخ با یک مرد میان   سرین لپموهایی بولوند و    رسا،

هایش ترسد. نگاه گیرند، میاش قرار میکشند و در مقابلمیان انبوه این مردم ره می
پاید. و باز همان صدای  های باران را میخورده، قطره دزد و باز روی زمین بارانرا می

 های تلخ و گویا.« نگاه ها...رود: »نگاههمیشگی در ذهنش رژه می

و خودش را دست  بگسلاند  ی این صدا را  دهد تا رشتهسر تکان می  درنگبی
 کند کاش نابینا بود. سپرد و باز آرزو میتخیل می 
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پرورد. و امروز هم ست در دل میکه بهار چندوقتی  آرزویی استنابینابودن؛  
و دلش    خواهد باز به مقصد همیشگی برود، همان آرزو و همان فکر در ذهن که می

ظهر است. بعدِ ظهر بارانی. و بهار، چونان هر روز، بعد ظهر    گیرد. بعدِ جان می
هم میامروز  سیچنان  ملاقات  همان  به  و  کوچه  همان  به  هر دقیقهخواهد  ای 

اش را برهم  چیزی سکون و آرامش درونکس و هیچ اش برود. جای که هیچ روزه
افتد. نخست هتل بلند رو راه میزیر در کنار سرک در پیادهسلانه سربهنزند. سلانه

و شیشهطبقه  دوازده به پشت رها میای آجری  را  با شنیدن صدای ای  بعد،  کند. 
بَ هبازشدن درواز است. بی    فهمد که به ایستگاه بس رسیده مسافربری می  سِ های 

ده نفری  -دارد که چونان شلوغی هر روز دیگر، امروز هم پنجحتم می  ،که ببیندآن
اند. از این است که بی هیچ تاملی راهش را اندکی  زیر چتر سرخ ایستگاه ایستاده

می ازکج  تا  به  کند  سوارشدن  حال  در  که  مردمان  باشد. بس  نگاه  دور  اند، 
خانههمین  از  آرامک  آرامک  به گونه،  چسهای  طبقهیدهبهم  دو  و  ای  سفید  ی، 
که اگر شماره نداشتند   یهایکند. خانهرنگ، قدیمی و کاملا شبیه هم  عبور میکرمی

جایی   تا  هر    اختلافِ و  چونآرنگ،  نابلدی  مردم می  او   دم  تمام  که  انگاشت 
بهار با دیدن   ،کنند. در ادامه مسیری میگ های مشترک زندههم در خان  اانگلستان ب

فهمد که به آخر اش، میرنگ  های ارغوانیی درختک و شنفتن بوی خاص گل سایه
سرعت است و دیگر مجبور است سر بلند کند تا از جاده بگذرد. به  این جاده رسیده

های باران دیدش کند. چون دانهزند و عبور مینور دو سوی چپ و راستش را دید می
های باران آورد و با دست راست قطره اش را از چشم در می کند، عینک را تار می

کند. دوباره به چشم می   ،ی چادرش پاک کردهاش را با گوشهی عینکروی شیشه 
میآستین بعد،   پایین  را  بالاپوشش  در های  جلو  به  رو  آهستگی  همان  با  و    کشد 
دهد. طوری که گویی  و مرطوب جاده به راهش ادامه می  شدهسفالتآهای  کناره

ای سکنهکند. انگار در شهر بیچارسویش کسی نیست. حضور کسی را حس نمی
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و ذهن پر از    گوارخوش باران  ،  انگیززند که فقط خودش است، خنکای دل قدم می 
  .خاطره 

هایش را کند، یا هم شاید گوش ست تظاهر به نشنیدن هم می چند وقتی  بهار
خواهد بشنود. وقتی میان مردم است،  چه را که میاست که فقط آن  طوری عیار کرده
رانند. در اصل هر صدایی که او را از دنیای  ها یک کلمه به زبان میانگار نه انگار آن

زند و در طول راه به خواهد بشنود. گوشکی به گوش میاش بیرون کند، نمیدرون
که دنیای خیالی درون و    یهای دهد. آهنگافغانستانی گوش می -های وطنیآهنگ

در وطن را برایش می  ،دارد اش را زنده نگه میخاطرات شاید  .  دهدو حس بودن 
بودگی«، یا همان زندگی میان ریشه و شاخه را  که زیستن در »میان هایییکی از راه

آسانبر اندکی  میایش  انگار    با  .کندتر  برایش  که  مردمی  میان  آهستگی  همان 
اما هنوز  ؛کنداش را با هوای بارانی و خنک پر میدارد و سینهاند، گام برمینامریی

ها در دل دارد، و از سوی دیگر هی  ترس از قضاوت نگاه  ،سر به زیر. از یک سو
زنان را سر به زیربودن و  چرخد:  اش میی مادر و جامعه در ذهن همان یک توصیه

باید زمین خم میسنگینی  به  پیش  از  بیشتر  سرش  و  جاذبه.  گویی  زمین شود  ی 
کشاند، حتا که گفتی گردنش استخوانی بیشتر از هر چیزی سر بهار را به پایین می 

 ای پوست به تنش آویزان است. ندارد و سرش فقط با پاره 

به   شده و یک دست به چادر و دست دیگرهاش به سمت قفس سینه خم شانه
صدا خودش را میان انبوه مردم بی  ،جلوای رو به های خمیده ، با سر و شانه دستکول 

در عوض   ،کشدکنار نمی  کند. حتا هنگام برخورد با مردم خودش را اصلاً جا می
ست. سکوتِ سمت ای عمومیاش جادهکنند. سمت چپدیگران برایش راه باز می

اش دیوار بلند سنگی هم زده است. سمت راستاش را عبور و مرور موترها به چپ
است.   ست. این سمت سکوت، فضا را پر کردهقد فلزی قبرستان اهای نیم با پنجره 
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ست که هرکدام بر سر سنگِ  یهایقان زاغشود، صدای قانکه شنیده می   یتنها صدای
به   یدهپچسفهمد. گویند که بهار نمیاند و چیزی میها را قلاب کردهپنجال ،از قبر

می راه  قبرستان  شانهدیوار  حتا  گاهی  که  طوری  دیوار  رود،  به  . خورد میاش 
است با برخورد با   ای که دور خودش بافتهدارد تا هالهمیی دیوار قدم برشانهبهشانه

آرام به آرامنگذرد.    کوچه  آنکند که از  مردم نترکد. فقط هرازچندگاهی سر بلند می
شود اش انگار از درون تهی میشود و جسمدهد که ناگه سبک میراهش ادامه می

آری! روحش سوار   .شود؛ روحش شایدکند چیزی از وجودش کنده می و حس می
م کشد؛ به مأمنی آشنا، به وطن. وطنی که دیگر به تماسوی میهای باد ره بهبر بال

هایش خموش کوچهو پس   جنسیتی است و رنگ و صدای زنان در کوچهمعنا تک
کشیده  بند  به  آزادی  و  لحظهشده    است  اما  مأمن  است.  آن  در  هم  کوتاهی  ی 

جایی که شلوغی  ؛  استآخر جاده رسیده    به  کمَ کَ کمشود  ماند که متوجه مینمی
نزدیک به در ورودی قبرستان که صد سال و اندی قدمت    .  کم است و سکوت بیشتر

بارد. خودش را اش مینرمک روی گونهوفقه و نرمباران بی  ایستد.، به ناگه میدارد 
 ییهای فلزی نگاه گذراایستد. از پشت میلهکند. میبیشتر به در قبرستان نزدیک می

نیمهمی وفات روی سنگ  تاریخ  قبرستان.  داخل  به  از  شدهتخریباندازد  قبری  ی 
دهد از  کند که نشان میاش را جلب میتوجه  ،های هرز و قاصدکِ بلندلای بوته

شد پایان است یا شروع؟... چه می »مرگ،گوید: صد سال پیش است. با خود می 
دانهانسان و می ها هم شبیه  بودند  احیا  های قاصدک نامیرا  را  نو خود  از  توانستند 
شان را برآورده تا آرزوی ناتمام  ،خواهند چنانی که میخواهند و آنجا که میآن،  کنند

 سازند.«

پیچد.  کشد و از قبرستان به سمت راست جاده میگوید و آهی می چنین می 
های باران را بر زمین شاهد  دهد برخورد قطره چنان، سر به زیر و آرام ترجیح میهم

که   ایشود، و به سه راهیباشد تا به اطراف نگریستن. هرباری که از قبرستان رد می
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گشتگی درون و سرگردانی روحش انگار ، و گم شود میرسد، متردد  در پیش دارد می
ها دارند،  ها و جادهکه ساختمان  یشباهت  . از فرط اششود جلوی چشم تصویری می

لحظه برای  هم  بار  می این  باز  کردهای  گم  راه  که  نمی  ،است  انگارد  ایستد. ولی 
 امید.   ؛کشد چیزی او را به پیش می

و هردو سوی جاده    تر از جاهای دیگر استبا هر قدم، جلویش شلوغ   هکبا آن
دکانکافه فروشگاه ها، ردیف  و  نمیها  بلند  را همانپلک   .کندهاست، سر  قدر ها 

ای از باران  دانه  اش که ناگه،کسی برخورد نکند. غرق در تخیل   کند که بهبلند می
می  لبانش  میبر  بلافاصله  بهار  و  مزه نشیند،  میمزه مکدش.  باز اش  ولی  کند. 

ن است که بتواند به این مزه نامی نهد. چون هماره باران را اشک مقدس آتر از  ناتوان
می ابرها  چشم  از  اشکآسمان  که  دارد  باور  و  نمیداند  را  کرد ها  شبیه   ؛شود 

با این دن به این ی ها را. بهار، که حین اندیشطوری که غم همان که که چطور باران 
زننده بوی  شنفتن  با  یکباره  لبانش،  به  کشیده  راه  است،  خم  گوشت   یسرش 

فهمد جلوی  می ،که بالا بنگرد آنشده و شنیدن صداهای مبهم و نامفهموم بیسرخ
فاصله دارد. لبکافه تا همان کوچه  قدم  فقط چند  که  در  خند کم ای است  رنگی 

را سمت راست  نفشدارد.  هایش را با شتاب برمی کند. گاماش جا خوش می چهره 
به جادهدَور می و  و کوتاه سر پوشیده میزند  باریک  دو سویش  گک  که هر  رسد 

 دارو زیبا.  های گل های بلند و شیشه ست با پنجره یهایکافه

ی این جاده را به  بهار با چند قدم خیلی پرقوت باریکه گذرد ونمی انگار دقیقه
هایش شدن دم به رگ شود. انگار هر لحظه نزدیکتر میرساند. پرانرژی انجام می

میمی استوار  سراپا  قلبدمد.  تپش  بیشتر  شود.  چشم شود  میاش  برق و  هایش 
میمی کوچه  آن  به  نهایت  در  میزنند.  داخل  کوچه  به  کوچهرسد.  که شود.  ای 

است خلوت  یکی   ،خلوت  سویش  درختاندو  بریده درمیان  سر  را  و  اش  اند 
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عریانشاخ هم   ؛اندهاشان  نگریستن  بالا  از  دیگر  حالا  بهار  سوگ.  در  شاید 
ست آورد و از همان دور چونان عاشقی که عمریاش را در میهراسد. عینکنمی

هایش »باز هم رسیدم.« بعد قدم   گوید:می  کند.اش میمعشوق را ندیده باشد، نگاه 
می بلند  صدای  با  »یک...را  قدم   دو...  شمارد:  شمردن  با  هماهنگ  و  سه.« 

 دارد. برمی

های یاسمن این سوی خیابان خلوت و تر از باران، کنار درختی پر از شکوفه
ا شمردن  ب  -اش آسمان را دیدشود از لای شاخ و برگ به سختی می  که  -  اشدور تنه

 رویش. درست روبه ؛ایستدگذارد و در جا می زمین می  قدم سوم، پا به

بیند ولی خندد، نه غمگین است. میاین نوبت هم نه می  ،چون هر بار دیگر
جنبد. فقط اش نمیی درخت کناریشنود. همانند تنهشنود ولی نمیبیند. مینمی

سوی  به  به  میآن،  چشم  دیوارهایش  و  »در«  آن  ندیده  سوی  هیچ  گویی  دوزد. 
خورده و دیوارهای با رنگ سیاه، قفل زنگ  یکند. درباشدش. هان! به در نگاه می

دراطراف  یرفتهورورنگ بزرگ   یاش.  درهای  شبیه  چارسویش  دیوارهای  با  که 
که   یکند. در اش میاش در وطن وصل که به گذشته  یوطنش، افغانستان است. در

بعدِ  روز  نیم   هر  مقابلظهر  کامل  میساعت  بی اش  و  زند، آنایستد  پلک  که 
. مثل هربار دیگر بلافاصله  شود و نگاهچنان که گویی سراپا چشم می  ؛بیندشمی

»تو تنهاترین گوید:  جا، با خود میست آناش که گویی آدمیبعد ایستادن مقابل
داری سر بلند ای در! فقط تویی که مرا وامی  ،ی خوب در این ملک غریبی منظره 

  دید از    -زبانی  با چشم ذهن. شاید تو بی   که   البته نه تنها با چشم سر  ؛ کنم و ببینم
 گیر.« ولی تو گویاترینی میان این همه سکوت و غریبگیِ جان و جهان  - دیگران

بینی باز آمدم. باز خواهم »می  دهد:شود و ادامه میتر از پیش خیره میعمیق
را با دل شاد و لبان پرخنده و  دهم، روزی تآمد. و همواره خواهم آمد. اما قول می
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، چون هنوز  دهمقول می... چیز گم نباشمروزی که میان هیچ و همه. ملاقات کنم
زنند. امید به آزادی و روزهای روشن در آن دورهای دورِ این مسیر تاریک سوسو می 

ترسم. عهدشکن نیستم، اما خب... باورم کن از این یکی عهد میکه  ای در! با آن
ترسم که شاید به قسمتی از عهدم نتوانم وفا کنم. این که شاید نتوانم تو را همواره  می

نمی  کنم. چون  و خندان ملاقات  و    هست آیا مهاجری    دانم...شاد  دلش شاد  که 
بادِ بیکه هم  هستیا مهاجری  آ  لبانش پرخنده باشد و گم نباشد؟! خانمان و زاد 

 ؟«هستوار نباشد؟! بار و سوگ خون، غمی دلسرنوشت لاله هم

می را  جملات  این  حالی  چشمدر  دید  که  و  گوید  کرده  تار  اشک  را  هایش 
خیس    گذرد و بهار دیگر زیر باران خیسِ گلویش را بغض بسته... نیم ساعت می

و هم  بی هیچ حرکتی آنشده است.  ایستادهچنان  بی مانند مجسمه  ؛ جا  جان.  ای 
 گکی ساختهاش لانهگکی بر سر و شانهحرکت که اگر باران نبود شاید پرنده چنان بی

هاست. هی با  ها و خاطره بود. در دل این لحظه، بهار، مانند کهن تندیس از یادمان
بودن، کند. ذهنش روزهای سخت زنخاطرات را مرور می  دیدن به آن درخت و در،

داشتهلحظه شاد،  مبارزههای  گذشته،  غمهای  خانواده،ها،  وطن،    ها،  دردهای 
اش هزار و یک یاد و خاطره را روی پرده چشم  های وطن وزیبایی های وطن،آبادی

ای خورد. »من«اش غبطه میگذارد. در خموشی تمام به »منِ« پیشین به نمایش می
به در زل    که  ای نه چندان دور چنین در خود فرورفته نبود. در حالیکه در گذشته

با خود زمزمه می  زده با آناست،  از چمنی میکند: »حتا  نفس  چیدم که هم  که 
من   ،ت هم گلولهشهم آلوچه دا  خاکستری بود هم سبز، هم شبنم داشت هم آتش،

وطن. در دامان آن خانه بود و هم    جا برای من همجا تعریفی داشتم و هویتی. آنآن
جا کجاست؟ من کجای این ناکجا گی«.اما حال این »زنده   ؛کردمخانه زندگی می

کرده، با گم  ه و مادررَ   گوید و مثل یک کودکِ ام؟« این میچی  ام؟ادم؟ کیایستاده
 کند. پشت دست اشک چشمانش پاک می 
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اند تا هوا  چیز دست به هم داده رام و ساکت است. پندار همهآکوچه هنوز هم  
بهار    .گیرد کم آرام می هم نزنند. باران هم دارد کم در این لحظه به را    و لذت بهار 

پا میچنان به همان در و دیوار خیره  هم پا به آن  شود. در این حال است. از این 
در وجودش   یکند. حسی که بکر است و نو. و یکباره صدایحسی در او رخنه می

کنی. « این صدا اندکی او را از افکار گوید: »تو چقدر ناشکری میچونان هاتفی می
 گوید:کند و با خود میهایش را پاک میایستد، اشککند. راست میقبلی دور می

سوگ   راستی»به است؟!  این  ناشکری  من  این آواری  من  چیزهاییا  که   یجا  دارم 
شود که باز فکر دیگری مقابل نمی...« این فکر و حرف درونش تمام  یابینم؟  نمی

ام از وطن؟ گونه تبعید شده »اما گناه من چی بود که این   :کنداین یکی قد علم می
گونه با دوری و جدایی از وطن و خانواده تقاصش  چی تقصیری داشتم که باید این 

ای در ذهن پرت و را پس دهم؟ این سوگ ناشکری نیست.« در آن لحظه خاطره 
گاه با آن کند. خاطره اش جا خوش میهرجایی ای از سه سال پیش، و بهار ناخودآ

 کند. سفر میبه روزهای دور خاطره به 

خانه  بعدِ  به  بار  اولین  برای  بهار  که  زمانی  بود.  تابستان  تازه ظهر  و ی  آباد 
روح نبود. زندگی آن زمان چنین مات و مبهوت و بی .  آمده بود   شان در کابلزیبای

رنگ و بلند  با بازکردن در ورودی سیاه   .هایش جان داشتند و رنگدر دل و چشم 
اش باز شد. بعد داخل  و رویای به سر داشته  رزوهای آگاراژ حس کرد انگار پنجره 

شده بالا رفت. یک  فرشهای سنگشتافت. از پله   اتاقش شدن به حویلی به سوی  
که و دو بار به سمت چپ و راست پیچید و به دهلیز طبقه دوم رسید. پیش از آن 

اش را آزرد و سبب شد ی پنجره چشم انعکاس خورشید از شیشه  وارد اتاقش شود،
آرام از دم در ورودی دهلیز به سمت راست رفت و دروازه  جره برود. آرامبه سوی پن

ها رساند و رو به بیرون تکیه زد. به  با چند قدم خودش را به نرده و بالکن را باز کرد 
و کوه  به غروب  نگاه کرد.  افتادهجلو  دو رشته کوهی که پشت سر هم  به  اند. ها. 
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خیزد و هاشان بر میی خورشیداند. خورشیدی که صبح از شانهکه خانه  یهایکوه 
  ی تر دامنهتر کرد تا خوب هایش را تنگخوابد. بهار چشم شان میها به پشت شامگاه

  ، اند و با بازتاب نور خورشیدب نشدهآها  کوه   دامنه  ها درها را ببیند. هنوز برف کوه 
ای نگذشت که انگار از تماشای  درخشند. لحظههای برف همانند الماس میدانه

عمیق گرفت و با    یها برداشت. نفسچشم از کوه   سیر شده باشد،   زیبای  آن منظره 
ها تماشاگر  جا دیر بایستم؟ دیگر قرار است روزها و سال »چرا باید این خود گفت: 

 این منظره باشم.« 

سوی   به  و  گفت  همین  انگار   اتاقش بهار  سراپا  داشت.  هیجان  شتافت. 
هیچ تاملی در را باز کرد که رو به پنجره و بالکن بود. در لحظه فقط با لرزید. بیمی

کتاب و  بستر  راست  سمت  ریخت.  برنامه  دیدزدن  سمت  خانهیک  و  کوچک  ای 
چی. تا قدم برداشت  همهکار. اتاق هنوز عریان از زندگی و خالی بود و بی  چپ میز

اش کرده  اش که نور آفتاب روی دیوار نقشحرکت سایه  که به سمت دیوار برود،
بی  بود، کرد.  خودش  درگیر  را  با  ذهنش  همراه  خواست  دلش  یکباره  تاملی  هیچ 
جان اتاق سپرد و شروع کرد و رقصید. موهایش را دست باد نیم  ،اش برقصدسایه

درش را دوباره بر سر کرد  به رقصیدن. چند لحظه نگذشته بود که یکباره ایستاد. چا
درنگ خودش را در  ها دیده باشدش. بیو اطراف را پایید که مبادا کسی از همسایه

»ای ساده دل! تو   گک که از بیرون قابل دید نبود، پرت کرد. و با خود گفت:پناهی
 گی او.«گی تو و نه تو به آزادهنه او به آزاده و سایه؟! این کجا و آن کجا...

جا ماند و چند نفس عمیق گرفت. و نگذاشت ترس، شادی چند لحظه همان
هاش هایش سرخ شده بودند و چشم اش را بر هم زند. خندید. گونهو هیجان خوش 

او بود. رویاهایش   خندیدند. آن لحظه دنیا انگار از آنِ هایش می انگار گام به گام لب
می  حقیقت  به  هیجانانگار  شادی،  همه  آن  میان  جوشیدن  حال  در  اش پیوست. 
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ی گرم و  اش را به شیشهاندکی فروکش کرد و در مقابل پنجره ایستاد. کف دستان
پنخوردهآفتاب چسجای  بی پره  و  حرکتیاند  و    ،هیچ  رنگ  سردِ  بوی  که  حالی  در 

بود، به آن   زد، به افق سرخ که دل آسمان را خونین کرده سمنت اتاق به دماغش می
 خیره شد.   ،اش به آبیِ دوردست، دورهای دور

 

 

 

 

 

 درباره نویسنده 

زیست   است. او در رشته محیط اکنون در تبعیدو هم  از افغانستان یزن تمنا ایثار
ی جدی از در لندن اقامت دارد. نوشتن را به گونهدر حال حاضر تحصیل کرده و 

 ۲۰۲۵در تابستان آغاز کرده و نخستین کتابش با عنوان »رحم پاره«  ۲۰۱۹سال 
راهی برای رساندن صدای زنان افغانستان و روایت نوشتن را  او است. منتشر شده

 داند. رنج و امید مردم سرزمینش به جهان می 
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 ماست یجهنم همین چند متری خانه 

 شمسیه عزت  

 

کند مال، فرزند و شهرت  کوبد، یا به آسمان بلند میآنچه که انسان را به زمین می 
خبریم اما گاهی در اعماق وجود ما، گاهی از آن بی ،نیست. چیزی است درون ما

گفت ایمان برای آدمی  پدرم می  .رویمدنبالش میهکه آرامش داشته باشیم بآنبرای  
  رنگ آرامش شبیه سرخیِ   ،کند. اما برای ماها بلند می ورد او را به آسمانآآرامش می

 اش عذابی بود بس دردناک. خون بود و طعم 

 

تک خانهکنار  چنار  برگ   ماندرخت  بودم،  پنجایستاده  لمس پرهای  را  ش 
نداشتندبرگ  کردم،می را  پارسال  سبز  رنگ  کردم  .هایش  مریم  به  از    :رو  »زیباتر 

 ود؛نگاهش به سمت در ب .درخت چنار در تابستان چیست؟« او اما پاسخی نداد 
نبودند. می او  با  بود  برده  به چرانیدن  که  بزهایی  یافتم.  در  را جلوی  و پدر  لرزید 

یک سر گوسفند داشت.   یرنگش پریده بود. در دستانش سنگ سیاهی به اندازه
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درخشید. حالش را پرسیدم، اما پدر حرفی  سنگ عجیبی که زیر نور خورشید می 
به صورتش دست زدم؛ سرد بود. با ترس مادرم را صدا کردم. پدر   ،به زبان نیاورد 

« از د...فاطمه دخترم او با من حرف ز»  :نگاهی به من کرد، با صدای لرزان گفت
نپرسیدم که کی با او حرف زده. مادرم که حال پدر را دید با عجله او را به اتاق    او

کار را نداد.   این  یرهنمایی کرد، خواست تا سنگ را از او دور کند، ولی پدر اجازه 
 »سردم است«.   کرد،مدام تکرار می

او را با پتویی پوشاندم. به دیوار تکیه زد، سنگ را محکم در بغل گرفت و به  
خواب رفت. مریم با یوسف به دنبال رمه رفتند. بعد از سه ساعت انتظار پدرم بیدار 

از جا بلند شد، سنگ را بوسید و در طاقچه کنار   کرد این بود که  شد. اولین کاری که
گذاشت پرسید:   مادرم  .قرآن  او  از  نگرانی  سنگکریم »با  این  شده،  چی   خان 

 چیست؟« 

زده گفت: »امروز صبح وقتی رمه را به تپه بردم، این سنگ را دیدم پدرم هیجان 
می تپه  بلندی  در  نور  که  ناگهان  که  زدم  آن  به  دستی  رفتم،  نزدیکش  درخشید، 

« اشک  ...سنگ به آسمان بلند شد. صدایی از آسمان به گوشم رسید درخشانی از
هایش از شرق تا غرب  ای را دیدم که بال»من فرشته  ،از چشمان پدر جاری شد

هایش پوشانیده بود، مرا در آغوش گرفت و گفت امتداد داشت. تمام زمین را با بال
 خداوند تو را در میان نیکوکاران برگزیده است.«

درحیرت  نگاه  وقتی  دید  یماندهپدر  را  مادرم  و  داد   ،من  ادامه  حرفش    : به 
من دیوانه نیستم.« دستم   ،خدا قسم همین اتفاق افتادهعجیب است اما ب  دانم»می

به این سنگ دست بزن، قدرتش را احساس کن این   ،»بیا فاطمه دخترم  ،را گرفت
سنگ شبیه حجرالاسود است. از بهشت به من نازل شده.« به سنگ دست زدم اما  
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چیزی احساس نکردم. مادرم از او خواست تا استراحت کند. هردو از اتاق بیرون 
 شدیم.  

 

شدند، انگار تر میهای درخت چنار تیره گذشت ولی برگ با اینکه تابستان می
توانستم احساس کنم غمگین است. فراموش کرده بودند چه رنگی باید بگیرند. می

افتاد  یهدربار اتفاق  اجازه   ،آنچه  را  ما  مادرم  نگفتم،  چیزی  کسی  با  دهکده   در 
های  فضای خانه و حال پدر شبیه برگ   .بزنیم  ی سنگ یا حال پدر حرف  هداد دربارنمی

تیره  داشت  نمیتر میچنار  بیرون  خانه  از  دیگر  پدر  مقابل شد،  به  همیشه  رفت. 
دانست چکار کند، کرد. مادرم نمینشست، دعاهایی را زیر لب زمزمه میسنگ می

 توانست در مقابل او حرفی بزند.  در عین حال نمی

  

ورد بیدار شدم. نمازم آهای درختان را به رقص در میصبح با صدای باد که برگ 
در اتاق پدرم باز بود    .را خواندم. بعد نماز سطلی برداشتم تا شیر بزها را بدوشم

کردم درون سنگ کسی  نگاهم به سنگ سیاه افتاد، حس می  .ولی خودش آنجا نبود 
خندد. به سمت طویله خانه رفتم، پدرم را دیدم که جا گرفته و به روزگار سیاه ما می

ذبح می را  بزی  لباس خونین،  بهبا  از  کند، خون  بود،  مانند یک رود سرازیر شده 
»خوب شد آمدی دخترم.   ،اضطراب سطل از دستم افتاد، پدر نگاهی به من کرد 

 بیار، سطل را بیار تا این گوشت را در آن بگذارم.« 

مادرم با صدای افتیدن سطل از راهرو خانه به بیرون آمد، با دیدن پدر فریاد   
 کار کردی!؟« »مرد تو چی  :زد 
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»نترس زن، این قربانی است برای خداوند، دیشب آن سنگ از من خواست تا  
 « ...کار برای خدا قربانی بدهم و این 

 ها رزق و روزی ما هستند؟«دانستی این »مگر نمی

ها را به من زنی زن، خدا بهتر از این چی حرف می  ه »دربار  ،پدر بلند خندید
 وعده داده نگران نباش.« 

تو نه خدا    ؟وعده چی   ؟مادرم با بغض که در گلو داشت گفت: » وعده چی ها
چرا به یک سنگی که    ،را برگزیده باشد  هستی و نه پیامبر، خدا در تو چی دیده که تو

 کنی.« زند گوش مینه زبان دارد و نه حرفی می

گفت تند  لحن  با  زبان    ،پدرم  به  که  است  کفری  چه  این  زن،  باش  »ساکت 
 روی، کاری نکن که در عذاب خدا غرق شویم.« آمی

« سطل را به سمت !»همین الان ما با تو در عذابیم  :مادرم صدایش را بالا برد 
از گرسنگی  تا همه  قربانی کن  دیگه هم  داد: »چندتای  ادامه  پرت کرد و  قربانی 

 که اشک از چشمانش جاری بود به داخل خانه رفت.   بمیریم.« در حالی

 پدرم داد زد: »زود باشید سطل دیگری نیز بیارید تا گوشت روی زمین نماند.«

 

 

میبرگ  زمین  به  نمیهایش  تلاش  ماندن  زنده  برای  دیگر  انگار  د. رکافتاد، 
رسد دوباره  های چنار را زمانی که پاییز از راه می خواستم رنگ زرد نارنجی  برگ می

»دلیل این :  گفتشد، مریم میببینم ولی حال این درخت بیچاره هر روز بدتر می 
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« انتظار  .هایش رسیدهها خون  قربانی است که به ریشهیر رنگ برگ یخشکی و تغ 
افتد. همه نگران بودیم دانستم چه اتفاقی برای ما مینداشتم تا پاییز دوام بیارد، نمی

اش بود.  در این میان فقط یوسف غرق در دنیای کودکانه  .که عاقبت چی خواهد شد
توانستم در دهکده با کسی  او خبری از تلخی زندگی و درماندگی ما نداشت. نمی

بیاورد، اما بیشتر هراسم  مترسیدم که پدر بلایی  سردر مورد سنگ حرف بزنم، می
بود، من و مریم از این بود که بلایی به سر پدرم بیاید. زمانی که پدر در اتاقش نمی

کرد که خواندیم. مریم فکر می روی سنگ آیاتی از قرآن میبه  و  رفتیمبه اتاقش می
در آن سنگ شیطان جا گرفته و هر روز باید آیت الکرسی بر آن خوانده شود. حتی  

م و زیر سنگ سیاه گذاشتم، اما هیچ اثری نداشت. با مرور زمان  را در ورقی نوشت  آن
تاریک  پدر  و  سنگ  درباره  تاریکافکارم  و  میتر  شبتر  نمیشد.  توانستم  ها 

کند. هر شب  کردم کسی از بیرون پنجره ما را نگاه میاحساس می  . درستی بخوابمهب
کردم همه این خانه نفرین شده. دلم برای پدرم تنگ شده  دیدم. فکر میکابوس می

 دیگر دلگرم او  .ت، ولی عوض شده بود دانستم او اینجاست، نزدیکم اسبود. می
روز با    نبودم، دیگر تصورم این نبود که او مانند یک کوه  پشتم ایستاده. آن کوه یک

های  در افکارم غرق بودم. برگ یک روز  کند.  نابود می  نابودی خودش اطرافش را نیز
از روی زمین جمع می خشکیده درخت چ را  به  نار  این هنگام صدایی  در  کردم. 

 گوشم رسید، مادرم جلوی در ایستاده بود.

 »وضو داری؟« 

 هایم اعتماد نکردم پرسیدم: »چی؟« سوالش برایم مبهم بود، به گوش 

 »گفتم وضو داری؟«

   .سرتکان دادم
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 »زود باش بیا داخل پدرت با تو کار داره.«  

 گفت: »وضو داری؟«  .ها را لای کتاب گذاشتم. در راهرو مریم را دیدمبرگ 

 »پدر با ما کار دارد.«   :سرتکان دادم، با صدای آرام در گوشم زمزمه کرد 

کار دارد؟«  دانی چیچشمانش را تنگ کرد و با یک نگاه عجیب پرسید: »می
 چیزی نگفتم. 

کشاند خودش  با  و  گرفت  را  یوسف  دست  عجله  کنیم  :با  وضو  بریم    ، »ما 
 گردیم.«  برمی

پدرم در   . سنگ بود   ،اولین چیزی که نگاهم به آن افتاد  .وارد اتاق پدر شدم
تا    ایگوشه از من خواست  او سلام کردم.  به  ایستادم.  در  دم  بود.  اتاق نشسته  از 

توانستم او  در مقابلش کنار مادرم نشستم. پدر پیشم بود ولی نمی  م.تر بیاینزدیک
کرد. با خود چیز فرق میهمه ،حرف زدن، نگاهش، حرکت دستانش  ؛را آنجا ببینم

اومی نگاه   گفتم  در  به  مدام  کرد.  سکوت  دقیقه  چند  برای  نیست.  خودش  دیگر 
 آیند؟« گفت: »چرا مریم و یوسف نمی و رو به مادرم کرد  .کرد می

بیاورد، میان حرفش    ایمادرم پاسخی نداشت، با صدای لرزان خواست تا بهانه 
   :پریدم

 گردند.«»رفتند تا وضو کنند، برمی 

جواب»می بعضی  به  امروز  اما  است،  ذهنتان  در  زیادی  سوالات  ها دانم 
 رسید.«می
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گوش   به  آسمان  از  برق  و  رعد  صدای  هرازگاهی  بود،  بارانی  بیرون  هوای 
باشم،  می دلتنگ  اینکه  از  بیشتر  من  اما  بود،  دلتنگی  هوای  بیرون  هوای  رسید. 
  و   رو به قبله ایستاد   و  ترسیدم. مریم و یوسف نیز آمدند، پدر جانماز برداشتمی

 گفت: »همه پا شوید و دو رکعت نماز خوانید.«  

پرسیدن   بدون  همه  ایستاد،  پدر  کنار  شد،  بلند  جا  از  خوشحالی  با  یوسف 
را  نمازم  بستم،  نیت  ایستادیم.  نماز  به  پدر  سر  پشت  شدیم.  بلند  جا  از  سوالی 

می امری  چه  دوباره  پدر  تا  ماندم  منتظر  مقابل  خواندم.  مدام  سنگ  آن  فرماید، 
توانستم فکر و نگاهم  نمی  ،خواندمگرفت، حتی زمانی که نماز میچشمانم قرار می 

 را از آن دور کنم. 

پدر بعد از دعا کردن سنگ سیاه را از طاقچه بلند کرد و در مقابل ما به سمت 
زد  حرف  من  با  خدا  سوی  از  دیشب  »سنگ  گذاشت:  برای    ،قبله  را  خودم  من 

شان به من بیشتر از آنچه است که ایمان  برای آنهایی  ،فرزندانت نشان خواهم داد 
آیا تو به ایمان  ،»فاطمه دخترم  :« پدر نگاهی به من کرددهند.که در ظاهر نشان می

 خودت نسبت به خدا شک داری؟«

جواب    به  که  است  امروز  »پس  داد:  ادامه  پدرم  دادم.  سرتکان  نه  نشانه  به 
هایت خواهی رسید، خداوند به من و شما امر نموده که به این سنگ سجده سوال

ب که  اوست  نماییم.  در خواست کمک  او  از  نمایان  هکنیم.  برما  را  زودی خودش 
 کند.« می

 « !»آفرین پسرم  :یوسف ناگهان به سجده افتاد، پدر خندید

کردیم، ترس را رو به من، مریم و مادرم کرد. ما نیز نگاه به همدیگر میپدر  
لرزید دستم را فشار داد، انگار که میدر حالی   .توانستم در چشمان مادرم ببینممی
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اشاره سر  از من می با  مریم  کردم.  نگاه  راستم  سمت  به  کنم.  سجده  تا  خواست 
 کار کنم.دانستم چیخودم اصلا نمی !گفت نه انجامش ندهمی

نمی سجده  چرا  »مریم  گفت:  مریم  به  پدر  پدر  ماند.  ساکت  مریم  کنی؟« 
 کنی؟« »مریم چرا سجده نمی  :دوباره با لحن آرام تکرار کرد 

خواهم به این سنگ سجده  »نمی:  مریم با صدای لرزان  زیر لب زمزمه کرد 
 کنم.« 

بار  :گفت  یبار با لحن تند  پدر این   بگویم که خدا در این    باید  »مگر چند 
 « ...خدا همه جا هست او به من گفت که ،سنگ جا گرفته

ست پس ترجیح ه  »اگر خدا همه جا  :فریاد زد   و  مریم حرف پدر را قطع کرد 
 دهم به هر سمت دیگری سجده کنم ولی نه به سمت این سنگ.« می

با خشم موهای مریم را کشید، مریم شروع کرد به گریه    پدرم از جا بلند شد.
تر بار او را محکمو زاری کردن. به پشت سر خزید، پدر دوباره تلاش کرد و این 

 سجده کن!«  ...»سجده کن  :کرد کشید. با فریاد تکرار می

سیلی محکمی به صورت مادرم زد و او را    .اش شود مادرم سعی کرد تا مانع
بر زمین کرد. کنمدانستم چی نمی  نقش  بود،   ،کار  گرفته  فرا  را  تمام وجودم  ترس 

کرد.  اذیتم می ،داد که پدر سرش را به زمین فشار میهای مریم در حالی گریه و ناله 
بلند شدم دادم  و   از جا  را هول  پدرم  داشتم  که  تمام قدرتی  در آغوش   .با  را  قرآن 

بود ،  گرفتم کرده  گیر  گلویم  در  بیچاره  ،بغض  ما  با  از  که  »تو  زدم:  داد  او  بر  گی 
 « !ترسی، از خدا بترسنمی
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پدر خواست تا مرا نیز با سیلی بزند ولی در آخرین لحظه از کارش منصرف 
توانست شد. به نفرین کردن، از ما خواست تا از اتاق بیرون شویم. مریم را که نمی 

در آخرین    .با مادرم و یوسف از اتاقش بیرون شدیم. در را بستم  و  راه برود بلند کردم
نگاه پدر را دیدم که در مقابل سنگ به زمین افتاده بود و با گریه از سنگ کمک 

خواست. دیگر امیدی نسبت به خوب شدن پدرم نداشتم. مریم بعد از آن اتفاق می
نمیشب را  بخوابدها  خوبی  به  می  .توانست  خوابش  هم  بعدوقتی  چند   از  برد، 

ها دم در شب  .پرید. مادرم نیز وحشت داشتساعت با گریه و فریاد از خواب می
دیگر  .اش به پدرم بود. زندگی ما دیگر شبیه قبل نبود ید و روزها تمام توجه خوابمی
 را چشم زد. آرامش ما چه کسیدانستم نمی .آرامش در آن وجود نداشت ای ازذره

 

نارنجی رنگ  نه  و  داشت  برگ  نه  دیگر  چنارم  درخت  رسید.  راه  از    . پاییز 
مادرم شاخه از  بود.  گشته  شب  سیاهی  به  رنگش  و  بودند  شده  خمیده  هایش 

»چیزی نیست پاییز  :  گفتمادرم می  و  فتداپرسیدم چه اتفاقی به این درخت میمی
برگ  می.ریزههاش میرسیده،  خودم  با  اما  این «  که  پارسال  پاییز  در  طوری  گفتم 

نبود. پدرم بعد مدت طولانی از اتاقش بیرون شد. لباس پاک سفیدرنگ برتن داشت  
همین که از اتاقش بیرون شد سمت من    .اش انداخته بود و شال سیاه بر سر شانه 

 »چه روز خوبی است دخترم.«  :آمد

 به پدرم سلام کردم. 

می   »دخترم  گفت:  بوت پدر  میشه  کنی،  پاک  را  قریه  هایم  بازار  به  خواهم 
 بروم.« 
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می شدهحس  قدیم  روزهای  شبیه  دوباره  پدر  شدم،   .کردم  بلند  جا  از  زود 
نگاه می بوت  پدر  دوباره رنگش زدم. به  برس  با  و  پاک کردم  را  با  هایش  که  کردم 

بازی می  قدیمی  بوسید.    .کرد یوسف مثل روزهای  را  به سمت مریم رفت، مریم 
کردم در یک رویا زندگی  . او خوشحال بود. فکر میدکرد مادرم را بخندانسعی می

هایش را به پا کرد، با کشیدن دست رسید او عوض شده، بوت کنم. به نظر میمی
 روی سرم از من تشکری کرد.  

پرسیدم چنار  درخت  درباره  پدرم  مدت  .از  کرد   یبرای  نگاه  آن  به    و   طولانی 
سن و سال توست دخترم، نزدیک به بیست و یک  دانی این درخت هم»می:  گفت

مکث کرد،   ای« لحظه.گذرد، اما نگاه کن چه زود خشک شدهش میسال از عمر 
کنم،  »از بازار که برگشتم قطعش می:  به حرفش ادامه داد   و  درخت دست زد   یبه تنه

نمی برگ فکر  بکشدکنم  قد  و  شوند  سبز  دوباره  نمی.هایش  بابت  «  چرا  دانستم 
همه پدرم  دیدن  با  انگار  نشدم،  ناراحت  ناراحتی   یدرخت  و  را مشکلات  هایم 

بودم نیاز    ؛فراموش کرده  بازار  از  پرسید چیزی  از مادرم  بود.  بهتر شده  او حالش 
ندارد و با یوسف یکجا از خانه بیرون شد. به سمت اتاق پدرم رفتم، سرکی کشیدم.  

سفیدی سنگ را پوشانده. احساس کردم دیگر پدر کارش با این سنگ   یدیدم پارچه
ما از یک کابوس بیدار شده بودیم.    یعجیب و غریب تمام شده. مثل اینکه همه

به آنجا وارد کسی  . چند روز بود  تمیزکاری کنیممن و مادرم به اتاق پدر رفتیم تا  
  . و اتاق رنگ خودش را نداشت  بود   چیز نشستهگرد و خاک روی همه  .نشده بود 

را تمیز   هاها را کشیدم،  مادرم  شروع کرد به جارو زدن اتاق، من داشتم طاقچهپرده 
کردم. بعد چند دقیقه جارو را زمین گذاشت. به دیوار تکیه کرد. انگار خسته می

 شده بود. 

 خواهی من جارو کنم، تو گرد و خاک را پاک کن؟« »خسته شدی؟ می 
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 کردم همین.« نه نه خسته نشدم، داشتم فکر می» :مادرم سر تکان داد 

 کنی؟«چه فکر می یهپرسیدم: »دربار

طوری شد، او دست به  وقت درک نکردم چرا پدرت یکدم و یکبار این »هیچ
طور ندیده  وقت او را این شد، هیچزد، حتی یک رکعت نمازش قضا نمی حرام نمی

نمی را چشم زد، هیچ  دانم کی مانمی  .بودم فرزندش  وقت فکر  و  کردم روی من 
هایش شود، نزدیکش رفتم، « دست به صورتش برد تا مانع گریه ...دست بلند کند

  .هایش را پاک کرد، لبخندی زد تلاش کردم آرامش کنم، اشک

 «.»انشاءالله که گذشت

 .اش لبخند زدم، و دوباره سر کارم برگشتمبرای دلگرمی

 گفت؟«ت شاید راست می »تا حال به این فکر کردی که پدر

 »در مورد چی؟«

 « ...این سنگ یشانه بالا انداخت گفت: »درباره

شاید یک خیال بود، امیدوارم که پدر این سنگ را دور بیندازد تا از   ،دانم»نمی
 ش خلاص شویم، اصلا چرا خدا بخواهد با پدر حرف بزند؟« شر

 بلا بود برکتش نی.« ،مادرم گفت: »حق به جانب هستی  دخترم

است   »یادم  داد:  ادامه  حرفش  به  همچنان  زدن  جارو  به  کرد  شروع  دوباره 
اولی    ؛آزمایدگفت خداوند بندگانش را به دو طریق می پدربزرگ خدابیامرزت می 

با آنچه که دارد امتحان می در این حالت خداوند    ...کند مانند مال و فرزند او را 
می ا تقو را  بندگانش  میی  نازل  عذابی  بندگانش  بر  خداوند  دومی  تا  بیند،  کند 
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گفت خداوند ما را از دومی در امان داشته  شان را بیازماید، پدرم همیشه می ایمان
است شکننده  و  لرزنده  بس  ایمان  زیرا  سختهب.  باشد  عذابی  ما    سر پشت   ینظرم 

 طور نیست؟« گذاشتیم، همین 

با خودم گفتم اگر این  . این موضوع فکر کنم یاین جمله مرا واداشت تا درباره
عذاب بود، چه زود گذشت و اگر یک امتحان بود، آیا ما از جمله نیکوکاران بودیم؟  

سخت بود، رو به مادرم کردم. خواستم در این مورد از او    مدرک این موضوع برای
بی  جسم  یک  به  نگاهم  اما  بود بپرسم  پدر  او  افتاد.  دروازه  دم  در  لباس   .حرکت 

آلود و خنجری خونین در دست  زانوهایش خاک   .های خونش پر بود از لکهسفید 
 «... خورد. با صدای لرزان گفتم: »پدرتکان نمی .داشت

دانست که چی بگوید  نمی  .در جا خشکش زد  .مادرم نیز نگاهش به پدر افتاد 
ای که به ذهنش رسید این بود: »یوسف کجاست؟« پدر  کار کند، اولین جملهو چی 

اما ساکت ماند. همین که به یادم افتاد یوسف با پدر بود ترس تمام وجودم را فرا  
 »مرد این خون کیست؟« :مادرم چند قدم جلو رفت با ترس گفت. گرفت

زد. نگاهی به دستانش کرد و خنجر را به زمین انداخت. سپس پدر لبخند می 
رسید، گاهی به سقف نگاه  جایی نمیه  « حرفش ب...من   ...آرام گفت: »من دیدم

 .گر بود مریم از پشت سرش ظاهر شد. با ترس نظاره   .کرد، گاهی به اطرافشمی
 »بگو یوسف کجاست؟«   :مادرم فریاد زد

دنبال یوسف برود. در ذهن من نیز هبا ترس از او خواستم ب  .رو به مریم کردم
کردم کاش اشتباه کنم، کاش این  همان تصوری بود که مادرم داشت، اما دعا می

کردم به شمردن بزها ولی هر بار که   کابوس باشد. به سمت پنجره رفتم. شروع  یک
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نمیمی کم  تعدادشان  برگشتمشمردم  پدر  سمت  به  دوباره  او   .شد.  از  تحکم  با 
 »پدر یوسف کجاست؟«   :پرسیدم

« اما ... »یوسف    :کرد « مدام تکرار می... پدر با صدای لرزان گفت: »یوسف
»بگو   :دوباره ساکت ماند. به عقب نگاهی کرد. مادرم  به پای پدر افتاد، فریاد زد 

 کارش کردی؟«چی

  ... گفت   ...» سنگ  :کرد، رو به سمت سنگ کرد پدر زیر لب چیزی زمزمه می
 « ... روی تپه

نمی  درک  بود.  شکسته  می حرفش  چی  را    .گویدکردم  سنگ  شدم.  عصبانی 
عذاب    ...»نکن نکن :  را به زمین بزنم که ناگهان پدرم نعره زد   برداشتم و خواستم آن

 « ...خداست

کند. با کار میپیچیدم. دیگر مهم نبود او کیست یا چیاز خشم به خود می
سنگ کوبیدم،  زمین  به  را  سنگ  زمین  شدت  پدر پارچه  روی  شد.  یک    پارچه  با 

حرکت سریع سیلی محکمی به صورتم زد. چنان محکم که  به زمین افتادم، اما 
کردم. خودم را جمع و جور کردم و کمی بلند شدم.  هیچ دردی را احساس نمی

کرد، پدر به زانو نشسته بود، با صدای لرزان زیر لب زمزمه مادرم با آه و ناله گریه می
« بر او داد زدم: »آن خدایی که تو  ...کرد: »خدایا مرا ببخش خدایا مرا ببخشمی
 پرستی خدای واقعی نیست.«می

توانستم غضب را در چشمانش ببینم. خون در  بار می پدر رو به من کرد اما این  
هایش را روی همدیگر  دندان .های سرش نمایان بود چشمانش جمع شده بود، رگ 

دانستم  کشید. به خودم لرزیدم، دیگر میداد و مانند یک هیولا نفس میفشار می
مرگ همین اطراف در کمین است. دستانش را روی گلویم گذاشت، شروع کرد به 
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زدم ولی تنه و دستانش چنان  توانستم تکان بخورم، با مشت به او میفشار دادن، نمی
داشت    مجا برایشد. همهکه اصلا اندکی از فشار روی گلویم کم نمی  قوی بودند 

نمیتاریک شد،  کلمهتر  فقط  آرام  بکشم،  نفس  تکرار    یتوانستم  را  »پدر« 
رفتم که ناگهان احساس کردم فشار از روی گلویم کم  کردم... داشتم از حال می می

چشمانم را آرام باز کردم. پدرم را دیدم که به    .توانستم دوباره نفس بگیرممی  .شده
ها مال خودش کند، نگاهش عجیب بود. مانند اینکه اصلا دستدستانش نگاه می

کنم؟« در همین حال که نگاهی کار می»من چی:  کردنبودند. زیر لب آرام تکرار می
دانستم از  نمی  .کردم، روی چشمانم قطرات خون پاشیدیب پدر را تعقیب می عج

چشمانم را دوباره باز کردم، مادرم را دیدم   .کجا آمد ولی مطمئن بودم خون است 
کند. چند باری فرو کرد. پدرم به  که با فریاد و خشم به زیر بغل پدرم خنجر فرو می 

دیگر نفس  او  اش نیز فرو برد.  زمین افتاد. مادرم به کنارش رفت، چند خنجر به سینه
مادرم مرا در آغوش   .جا به سرخی خون گشته بود کشید و جان نداشت. همهنمی

کردم که هنوز چشمانش باز بود و همان لبخند خشک  گرفت اما من به پدر نگاه می 
خواست رسیده بود اما  دیگر زنده نبود، آری  را بر لب داشت. انگار به آنچه که می

نمی من  ولی  پرسید  را  حالم  مادرم  نبود.  زنده  مادرم دیگر  بزنم.  حرف  توانستم 
شدن  دوباره مرا در آغوش گرفت. ناگهان صدای باز    .زد لرزید و تندتند نفس می می

در به گوش رسید، کسی وارد خانه شد. آرام آرام صداها نزدیک شدند. مریم بود که  
حرف می یکی  به  با  مادرم  و  من  نگاه  ماندیم.  ساکت  دو  هر  بود.  یوسف  او  زد. 

ها بند آمد. صدا درجا روح از بدن ما پرید. مو بر تن سیخ شد و نفس   .همدیگر بود 
پیدا   تپه گوسفندی  پدر روی  و  ببین من  اتاق رسید. یوسف گفت: »مادر  نزدیک 

پسرک بیچاره    ،همه خون« یوسف به در اتاق رسید، با دیدن ما و آن  ...را  کردیم و آن
اش داشت از ترس در جا خشکش زد. مانند برف سپید گشت. شالی در دو دست

دانستم چی چند پارچه گوشت به زمین سرازیر شد. نمی  .هم از دستش افتاد  که آن

e-book



89 
 

گفتم کاش این یک کابوس با خودم می  .کردمها به هر سو نگاه میشد. مانند دیوانه
باشد، کاش از خواب بیدار شوم و دوباره پدر را در آغوش بگیرم اما دیگر دیر شده  

داد  اش هشدار میبود و کابوسی وجود نداشت. شاید همان عذابی که پدر درباره
خیال کودکانه چیزی دیگر   من بهشت را ندیده بودم و جز چند   .از راه رسیده بود 

گاه بودم. مینمی دانستم کجاست  توانستم از آن در ذهنم بسازم، اما دیگر از جهنم آ
گاه. جهنم  .چگونه است  و جهنم همین    ...با مردمش آشنا بودم و از گناهانشان آ

 ام.ماست و من تا ابد در آن گیر مانده  یچند متری خانه

 

 

 

 

 

 درباره نویسنده 

است و در رشته ادبیات فارسی در دانشگاه کابل تحصیل   هسال ۲۶ شمسیه عزت
 نوشتن  نیز با در حال حاضرو  ه نویسندگی را از دوران نوجوانی آغاز کرد  .کرده

 د.کنزندگی می
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 هوتل کانادا 

 زینب اخلاقی 

 

شد روی کراچی  ام در آن خلاصه میکه همه وسایل و دارایی زندگیرا  دو ساکی  
هوتل گذاشتم. خودم هم روی کراچی نشستم و دمی گرفتم. چشمانم را بستم و با  
چند نفس عمیق هوای تازه را تا آخرین حفره ششم کش کردم. در همین حال صدای  

کوری بوتی به گوشم آمد. داشت   ترقِ موتری که بسته شد و بعد ترق   یبلند دروازه
می متری  نزدیک  چند  فاصله  در  بلوند  موهای  با  زنی  کردم،  باز  که  چشم  شد. 

لباسروروبه دیدن  از  شد.  ظاهر  برگِ یم  مثل  که  رنگارنگش  بود   های  نازک  سیر 
 الان بهار است یا خزان؟!  ؛ای به شک افتادملحظه

ها بهار است. اینجا  ها تمام فصلبرای این   که   ای به خودم یادآور شدمبا خنده 
کنند. مثل ابوظبی که فقط کارگران گرما را حس سرما را فقط فقیرها احساس می

 کردند.می
خواست مسیر نگاهش را عوض کند و به  زن چند بار نگاهم کرد. انگار می

کنار هوتل نگاه کند، یا نمای جالب ساختمان هوتل را از نظر  درختان همیشه سبزِ 
های سبز تزئین کرده  های رنگارنگ و برگ بگذراند، یا دکور ورودی هوتل را که با گل 
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بودند، یا هر چیز زیبایی در این اطراف که حواسش را از من پرت کند اما چیزی در  
 کشاند.من بود که نگاهش را به خود می

به خودم نگاه کردم که شال سیاهم روی موهای سیاهم افتاده بود و تنم را در  
را   پاهایم  هم  گشادی  سیاه  شلوار  بودم.  پیچانده  سیاه  زمستانی  جمپر  یک  میان 

سیاه در میان یک    یمثل یک نقطه  ؛ فکر کردم حق دارد نگاهم کند  .پوشانده بود 
 بودم. نشسته نقاشی رنگی 

 «کمک لازم داری؟»نزدیک که شد، به زبان خودش پرسید: 
گذشت ذهنم  از  هوتل   ؛ فکری  از  یاد  وقت  هر  که  افتادم  کابل  سرخ  پل  های 

ای که  شان پر بود از گداهای گرسنهدیدم که دهانه ورودی گذشتم، میکنارشان می
 منتظر بودند یک نفر همین سوال را ازشان بپرسد.

 « نه. منتظر هستم. تشکر.»به زبانش گفتم: 
 کنان وارد ورودی هوتل شد. واکسری تکان داد و کت

سیاه  درحالی سرتاپا  کی  عزای  در  امروز  که  بودم  عجب  در  هم  خودم  که 
شد  رو ختم میکه به کوچه عمومی و بعد پیاده   گم، به سوی دیگرِ پارکیناپوشیده 

اش را  ای را تصور کردم که چادرینگاه کردم. در خیالاتم به جای زن بلوند، خاله
ای براندازم کرد و گفت:  های پسندیده با نگاه خاله تا بالای سرش محکم بسته بود. 

 .«دختر باید مثل تو سنگین باشه و رنگ سنگین بپوشه، نی مثل این دخترای قرتی..»
 خیالاتم کردم.   یای به خالهخنده 

 «مان حاضر شده!بیا که بریم، اتاق»شوهرم که از رسپشن هوتل آمد، گفت: 
 « رویم.همی دقه نشستم، یک چند دقه بان که کمرم راست شود باز می»گفتم:  
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نگاهی شیطنت  با صدایی بچهبا کنج چشمش  و  به من کرد  گانه گفت: آمیز 
 «جان، پشتت نکنم؟!بیبی»

 « م، کلان شوی!هنی بچ»خندیدم و گفتم: 
خندید. یکباره کراچی را حرکت داد به سمت داخل هوتل؛ تعادلم را از دست  

به هوا بلند شد. درحالی    و ها خورد. پاهایم از روی زمین کندهدادم. پشتم به بیک 
کنی؟ چی می»کردم با خنده گفتم:  های کراچی محکم میهایم را به میلهکه دست

 «بد است، بان که پایین شوم.
 « نه، راحت باش، فقط که ده افغانستان باشی.»گفت: 

 « ها، دیگه ده افغانستان نیستم!»لبخند تلخی روی لبم نشست. زیر لب گفتم:  
که با    بودی رسپشن یک فضای بزرگ  روروبهاز ورودی هوتل به داخل رفتیم.  

های کوتاه از خم  های زیبا دکور شده بود. با خنده و جیغ چند چوکی و میز و گلدان 
پیچ  پایهو  بلوند  های وسط سالن رد می های  نگاه گذرای زن مو  که متوجه  شدیم 
 کرد. و با یک کارمند هوتل صحبت می بود  ی رسپشن ایستادهروروبه .شدم

شده بود رسیدیم. از    وبه اتاقی که برای چند روز از طرف دولت برایمان ریزر
ام را دوباره به زیر شال سیاه بردم. شوهرم  کراچی پایین شدم. موهای پریشان شده 

   !«تو باز کن »کارتی از جیبش بیرون کشید و به من داد. گفت: 
نوری   با  دادم  نشان  که  قفل  به  را  کارت  ماندم.  خیره  کارت  و  قفل  به  مدتی 
سبزرنگ باز شد. دهانم هم همینطور! باز کردن دروازه با کارت بدون اینکه زحمت 

کردم، مثل ها را با کلید باز میبرای من که یک عمر قفل  ،کلید انداختن را بکشی
مانست که با خواندن شب میهای هزارویکقصه  یشده طلسم   یباز کردن دروازه
 شد. می یا همان کنجد کنجد باز شو، دروازه باز میسهمی سهسهورد جادویی سه
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شد. چشمانم با دیدن سینک ظرفشویی و اجاق دروازه از کنار آشپزخانه باز می
بیک  سرم  پشت  که  شوهرم  به  هیجان  با  و  شد  کلان  می گاز  را  گفتم: ها  آورد 

 « اینجا آشپزخانه داره! .. آشپزخانه.»
وارد آشپزخانه شدم. چشمم به چاینک برقی افتاد. با دیدن آن به یاد گپ قدیمی 

 « دم! گیرد: دیدن مادر و چای تازه دو چیز خستگی آدم را می: »گفت افتادم که می
چای   یک  با  تا  بود  منتظر  مهربان  مادری  مثل  برقی  چاینک  انگار  هم  حالا 

 دم، خستگی یک سفر سیزده ماهه را از تنم بگیرد.  تازه
یکدست   ای، ظروف غذاخوریِ های شیشهها را باز کردم. با دیدن پیالهکابینت

تابه  و  دیگ  و  همهسفید  روی  شد.  جمع  چشمم  در  اشک  نسوز  دست های  چیز 
خواستم به خودم بقبولانم که این آشپزخانه با تمام وسایل و  کشیدم. انگار می می

کرد، نگاهی کرد و چیزی  جا میها را که جابهتجهیزاتش واقعی است. شوهرم بیک 
بعد از یکسال امشب یک  »نگفت؛ اما چشمانش برقی از خوشحالی داشت. گفتم:  

 « خوریم.مرغ صحیح میتخم
و قراری که آن روزها با خودم   افتادم  با این جمله یاد روزهای کمپ ابوظبی

فقط یک اتاق داشتیم و یک دستشویی، بدون هیچ امکاناتی برای  م. آنجا  گذاشت
ها اپلیکیشن غذا پختن. آخ که چقدر آب دهانم برای یک نودل ساده که در تبلیغات  

شد، رفته بود و همان روزها با  های آموزشی انگلیسی پخش میلای کلیپیا لابه
خودم قرار گذاشته بودم اولین روزی که دستم برسد و برایم مهیا باشد، یک نودل  

ادویه و  تمام مخلفات  با  سیر، جشنی  خوشمزه  و  ماست  با  و  کنم  درست  هایش 
کوچک برای شکمم برپا کنم. انگار این روز رسیده بود و شکمم غرغرکنان آن را به  

 رد.   کمن یادآوری می
سالن ه  پن آشپزخانه ب چشمم که از دیدن آشپزخانه سیر شد، نگاهم از روی اُ 

کردم که ناگهان ها و تلوزیون را وارسی میدوید. داخل سالن رفتم و مبلمان، چراغ
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صدای بلندی از اتاق کناری آمد. با ورخطایی به شوهرم نگاه کردم. با قهر گفت: 
 « ترسی؟ اینجا که دیگه امنِ امن است.چی؟ چرا ناحق می »

سی یاِ »ای برگشت:  طور غرولندکنان به اتاق کناری رفت و بعد از لحظههمان
شه. خیالته آسوده کو، خلاص شد  خواب است، اتومات روشن و خاموش میاتاق

 « دیگه، طالب، داعش، انتحار، انفجار کلش خلاص شد.
که گفته  را  بعد از چند لحظه نفسی آسوده کشیدم. ترسم که ریخت، چیزهایی

خواب به کامم شیرینی انداخت. با تردید کلمه اتاق  یمزه کردم. مزه در دهان مزه   بود 
 « خواب است؟! یعنی یک اتاق اضافه داریم؟!آنجا اتاق »و هیجان پرسیدم: 

کنار تخت    بود،  یمروروبهپیکر درست  سی غول یبه اتاق دیگر سرک کشیدم. اِ 
ی تخت هم  روروبهها و لحافش مرتب و منظم چیده شده بودند. بزرگی که بالشت 

ها مستقل از هم  طوری اتاقیک تلوزیون بالای الماری کوچک نصب شده بود. این 
کردم با خودم طور که اتاق را برانداز میبرای وقت گذراندن مناسب بودند. همان

توانم بعد از یک سال یک کنج خلوت و آرام برای خودم داشته فکر کردم که حالا می
می لباشم.  و  من  فقط  که  جایی  بسازم؛  دوباره  را  خودمان  دنیای  و  پتاپتوانم  م 

هیچ داستان دست  و  باشیم  آسوده هایم  نفسی  خیالات  این  با  نرسد.  ما  به  کسی 
 دی کنج لبم جا خوش کرد.  کشیدم و لبخن

برداشتم و ،  سالن آورده بود   جهای دیگر به کن ام را که شوهرم با بیککوله پشتی 
و روی میز کوچک کنار تخت گذاشتم    مام را بیرون آورد خواب بردم. کتابچهبه اتاق

بنویسم.    ،به ذهنم رسیده بودند  ا که جدیدرا  های داستانی  تا قبل از خوابیدن ایده 
های شوهرم، توانستم از فردا در را ببندم و بدون شنیدن صدای مرمی و فیر گیم می

داند که چقدر  کار کنم. فقط خدا می  پتاپهایم در لهای بعدی داستانروی درافت
 سازها را در سالی که گذشت لعن و نفرین کردم. آن بازی
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که یک افغان پس از ورود به خانه انجام   را  به آشپزخانه برگشتم و اولین کاری
  ، افغانستانی  یدهد کردم؛ آب گذاشتم تا جوش بیاید! طبق یک قانون نانوشتهمی

های کانادا هم به خانه  ها و سرک فرقی ندارد از کجا آمده باشی، حتی اگر از کوچه 
برگشته باشی چای باید آماده باشد. چاینک برقی هم سخاوتمند بود و شکم کلانی  

 مان داشت. برای سیر چای کردن 
برویم از همین استور کنار هوتل برای شب  »صدای شوهرم از پشت سرم آمد:  

 «سودا بیاوریم؟
  «صبر که جمپر مه بکشم. حالی بیرون گرم است.»با سر تأیید کردم و گفتم: 

سیاه محو  ی با در آوردن جمپر سیاه و نمایان شدن جاکت سرخ روی تنم، لکه 
 شد. 

و از اتاق بیرون رفتیم. لابی هوتل شلوغ شده    مکارت قفل جادویی را برداشت
هایشان ایستاده های یک شکل و منظم با چمدانبود. چند پسر جوان با یونیفورم

پذیرش صحبت  کارمند  با  بودند،  جوان  پسرهای  همراه  انگار  که  مرد  دو  بودند. 
رفت. اش به سمت انتهای راهرو میای با کراچی وسایل تمیزکاریکردند. خدمهمی

 گرفت.  زن مو بلوند هم داشت کارتش را تحویل می
زنان بیرون رفتیم. شان گذشتیم و از روی فرش سرخ ورودی هوتل قدم از بین 

پیچید.   بدنم  دور  و  خورد  صورتم  به  خنک  هوای  شد،  باز  که  اتومات  دروازه 
 هایم جمع شد. شانه

می رد  که  بالا  مدل  موترهای  بین  از  و  هوتل  پارکینگ  حرف از  های شدیم، 
بینی؟ عجب موتری است،  ای موتره می»درباره موترها شروع کرد:    را  اشهمیشگی

 ..« فقط حیف که تیل خورش زیاد است.
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هوتل را مشخص    شدم که مثل دیوار، احاطهمن به درختان بلند کاج خیره می 
می نگاهم  گاه  ناخودآ یا  بودند،  باغچهکرده  سمت  به  خوش رفت  که  های  ترکیبی 

هرس  میشده گیاهان  فضا  به  خاصی  زیبایی  صداهایی  اش  تأییدکنان  دادند، 
 ...« اوهوووممم... هااا... اممم»آوردم: درمی

آمدند. شوهرم  ی ما میروروبهدردست از  به کوچه که رسیدیم زوجی دست 
نگاهش را گاهی به یک طرف کوچه که پوشیده از درختان بود و گاهی به طرف  

های کرد. مدتی به کلکین دیگرش که یک تعمیر مسکونی قرار داشت، مصروف می
سفیدی که هر کدام یک برنده مجزا داشت و داخلش یک میز و دو چوکی و چند  
گلدان گذاشته شده بود، خیره شد. من که با دیدن آن زوج گپی در دلم افتاده بود و  

 «محکم بگیر که ندزدنش!»لاخره رو به آنها گفتم: اداد بقتقتکم می
ای خیالی رد شدند. شوهرم خنده آنها که غرق در گفتگوی خود بودند با بی 

 « ری؟!گفتن ره حالی خودت سر دیگرا میهایی که سر ما میپرزه »کرد و گفت: 
 « فهمن. خیره، اینها که فارسی نمی»گفتم: 

 « بگو که ده دلت نمانه.»سری تکان داد و گفت: 
های دیگر آهسته روی آسفالت کوچه فرود قطره بارانی روی عینکم چکید. قطره 

 « اینجا هیچ خاک نداره؟!»آمدند. رو به شوهرم گفتم: می
رفتیم های کابل تنگ شده که تا سر کوچه میچرا؟ دلت به خاک کوچه»گفت:  

ها شد کلکین شدیم؟ یا به خاکبادهایی که از خاطرشان نمی تا زانو پر از خاک می 
   «را باز بانیم؟
 «زد تنگ شده.نم باران مینه، دلم برای بوی نم خاک وقتی که نم »گفتم: 

 آهی کشید. خاموش ماند.  
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پیاده  های کوچک گذشتیم و کنار  کشی رو رسیدیم و از روی خط از کوچه به 
 «چراغ سبز شد رد شویم؟»چراغ راهنما متوقف شدیم. شوهرم مردد پرسید: 

 « کنه. چند دقه صبر، یک چند نفر رد شوند بفهمیم چی رقم کار می » :گفتم
دیدم که ها، مردم، موترها. با تعجب میساعت تماشا کردیم. چراغنزدیک نیم 

زد. هیچ پولیس ترافیکی هم نبود و با این حال نظمی که در این هیچ کسی بوق نمی 
 شد. ترافیک بود در کل افغانستان یافت نمی

وقتی به سمت استور رفتیم، مردم زیادی در نزدیکی آنجا در حال رفت و آمد 
بعضی بود.  موتر  از  پر  استور  پارکینگ  کراچی  بودند.  از  را  سودایشان  داشتند  ها 

 کردند.  جا میلبریزشان به موترشان جابه
داخل استور بسیار بزرگ بود، آنچنان که فقط یک ساعت طول کشید که از یک  
طرف به طرف دیگرش برویم و فقط نگاه سطحی به اجناس بیندازیم. آنجا همه 

 شد. چیز از شیر مرغ تا جان آدمیزاد پیدا می
مرغ، چند بادمجان رومی، سیر، روغن و با پاکت کوچکی از یک شانه تخم

ی تلوزیون  روروبه نمک به اتاق برگشتیم. شوهرم تا خواست خودش را روی مبل  
  «نان!»رها کند گفتم: 

 اش نگاهی کرد و دوباره بیرون رفت. به ساعت مچی
کردم، ها در کابل درست میهایی که صبحمرغچای دم کردم و بعد به یاد تخم 

گاز ها را شستم. چند سیر پوست کردم. روغن را گذاشتم روی اجاقبادمجان رومی
خواهی سرخ  گفت تا روغن داغ نشده چیزی که می که داغ شود. مادرم همیشه می

. .چه بادمجان رومی یا کچالو یا بولانی! بولانی.  دکنی را در آن نینداز؛ چه پیاز باش
 لانی تنگ شده بود. چقدر دلم برای مادرم تنگ شده بود.و آخ که چقدر دلم برای ب
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ای از روغن داغ پشت دستم پرید. از فکر بیرون آمدم. موبایلم را برداشتم  قطره 
 و به مادرم در ایران زنگ زدم. مادرم آنلاین بود و زود جواب داد: 

 . الو.. سلام دخترم.. -
 سلام مادرجان، خوبی؟ حالت خوبه؟  -
 . چطوری؟ چی حال..... خودت..ما خوبیم. .. بولم.. .دختر مق. .سلام.. -
 یه، فیلترشکن روشنه؟آخوبم مادرجان، صدایت قطع و وصل می -
. تیم.. دفتر کفالت، به . .. امروز رف... تی. راس.  ... یا.. یه.. .صدایت می  -

.. .. دخترا این.. تان.... ور. . پس برین به کش  .. گن... تن.. می.  . . نمی... سند.  ...ما
 . ند... .. ند.. . ما... تب. .. مک... از. .. باز. .جا.

 کنین حالی؟ چی؟ چرا؟ چطور می -
 . بل...  . . کا.. .. یم..بر .. پس.. ... گه.... می.. رت.. پد..رم.  .مچم دخت.. -
کنین؟ ایران خو حداقل از طالب و انتحاری در امانید،  چی؟ کابل چی می  -

 مادرجان؟... الوو؟... الوو؟...  
  تماس قطع شد. دوباره تماس گرفتم. رخ نشد. دوباره و باز رخ نشد. سکوتِ 

جوشید. بیشتر از  درونم غوغایی به پا کرد. دلم برای خواهرانم می   ،آن طرف خط
بودم. نمی بزرگشان کرده  بودند؛ خودم  دخترانم  یا خواهر،  راه مکتب  در  خواستم 

که آن روز   با یک طالب  آموزشی هستند،  در صنف  وقتی مشغول درس خواندن 
بهشت خیالی  به  کرده  مواجه هوس  کند،  حوری ملاقات  زیباترین  با  و  برود  اش 

 شوند. هرچند که دیگر مکتبی هم برای دختران در افغانستان باز نیست.  
درآمد،  دروازه  از  وقتی  بود،  رفته  بیرون  نان خشک  خریدن  برای  که  شوهرم 
بوکشان آب دهانش را قورت داد. خانه بوی خوش غذا گرفته بود؛ بوی بادمجان و 
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کرد. برعکس او من شده که دهان را پر از آب میاملت  مرغِ شده و تخم سیر سرخ 
نمی  احساس  لقمهچیزی  ولع  با  او  وقتی  حتی  می  کردم.  دهان  من در  گذاشت، 

نان   بود چرا صحیح  پرسیده  که  در جوابش  نداشتم.  برداشتن  لقمه  برای  اشتهایی 
و او را هم از نان «  ده!مرغ کابل را نمیمرغ مزه تخماین تخم»خوری، گفتم:  نمی

 خوردن انداختم. 
کتابچه نداشتم،  نوشتن  برای  هوایی  و  حال  که  شب  نزدم.  آن  دست  را  ام 

نیاوردم و همانکامپیوترم را هم از کوله پایین تختپشتی بیرون  کنار الماری   ،جا 
 کوچک به حال خودش رها کردم.  

وقتی   از  انداختم.  را روی تخت  بود خودم  پیش خواهرانم  که فکرم  درحالی 
الشهدای کابل در نزدیکی خانه ما اتفاق افتاد، انتحاری جلوی مکتب دخترانه سید

فکر و خیالم از بابت سلامتی آنها مغشوش بود. تا وقتی مکاتب فعال بود گاهی 
رساندم. نه اینکه طالب با دیدن من از ایده انتحار کردنش خودم آنها را به مکبت می

رود، نه، فقط خاطرم جمع و پی کارش می  کندمیشود و راهش را کج  منصرف می
 بود که هر اتفاقی قرار است رخ دهد من هم کنارشان هستم. می

در همین حال، یکدفعه صدای در بلند شد. دروازه را که باز کردم، دیدم زن مو 
با من بیایید، باید به یک جای دیگر »بلوند پشت در ایستاده. با لهجه کابلی گفت: 

 « برویم.
 « ایم.شما هم افغان هستید؟ اما کجا برویم؟ تازه رسیده »گفتم: 

 « یک جای امن!»دستم را کشید و گفت: 
های اینجا در شب مثل  نظرم کوچههای با زن همراه شدم. ببدون حرف اضافه

آور! با این تفاوت که آنجا با نور خیره  طور تاریک و وهم های کابل آمد؛ همانکوچه
داد. در  روشن بود و اینجا در هوای ابری چند چراغ زرد خیره روشنایی می  مهتاب
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چیز ها همهها نگاهی به کوچه انداختم. انگار نور چراغ سوسوی نور ضعیف چراغ
داد؛ دیوار ساختمان دیگر به رنگ سفید نبود. خاکیِ خاکی بود. را دگرگون نشان می

ها هم دیگر برنده نداشتند و روی  های کابل. کلکین مثل دیوارهای کاهگلی کوچه
ای روی دیوار یک دخمه معلوم مانند حفره به   و  ها پلاستیک کشیده شده بود شیشه

تر که  های چنداول. دقیقکوچهای در پسهای پخسهشدند؛ درست مثل خانهمی
های ترک خورده روی دیوارها نمایان ی کاهگللالابههای خام در  نگاه کردم خشت 

 شدند.  
شود. به تر میکردم زمین زیر پایم چسپنده رفتم احساس میتر میهر چه پیش 

ولای  لهایم چسپیده بود. تمام سطح کوچه با گِ پاهایم نگاه کردم. گل و لای به بوت 
 پوشیده شده بود.  

آمدند.  چند قدم که برداشتیم، دو مرد را از ته کوچه دیدم که به سمت ما می
شالِ یکی مثل  را  گردنی  دستمال  کلاه    شان  یکی  و  بود  انداخته  سرش  روی  زنان 

اند؟! آنها هم افغان  آنها پیراهن تنبان پوشیده »قندهاری پوشیده بود. رو به زن گفتم:  
  «هستند؟

در این شهر غریب چقدر افغان زیاد  زن سری به تأیید تکان داد. با خودم گفتم 
 است! 

شان با موها و ریشی دراز و ژولیده، ترسی به  جلوتر که آمدند، هیکل درشت
بیرون   نیست  خطرناک  شب  وقت  این  بپرسم  که  کردم  زن  به  رو  انداخت.  دلم 

دور و برم را نگاهی انداختم. مطمئن شدم که زن نیست.    !که دیدم زن نیست،  هستیم
اش با من  سر نبود و آن یکی هم فاصلهبهترسان به جلو نگاه کردم. آن مرد دستمال

داشت کمتر می دیدم  هر لحظه  نزدیک ورودی هوتل  دور خوردم.  با هراس  شد. 
گشت. زیر لب سگی داشت از میان آن دنبال غذا می   وای زباله ریخته شده  کپه

هایم را آهسته کردم تا سگ متوجه حضور من نشود. به ورودی  خداخداکنان گام
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رسیدم.. خدا   .هوتل  اتومات  !  یا  دروازه  آن  جای  به  بود.  کرده  فرق  هم  دروازه 
به    ای، حالا یک دروازه گاراژ آهنیِ شیشه زنگ زده بود که رویش با اسپری سرخ 

 «در این محل آشغال نریزید!»فارسی نوشته بودند: 
دروازه را فشار دادم تا باز شود. باز نشد. از آن سوی دروازه صداهایی به زبان 

خواستم فریاد بزنم تا در را برایم باز کنند اما صدایم در آمد. میفارسی و پشتو می 
 « الله اکبر!»آمد. آواز مرد از پشت سر در گوشم پیچید که نعره زد: نمی

ای باز شد و  ای بعد دروازه با ناله تنم یخ شد. امیدم را از دست دادم اما لحظه
دست هبه داخل پرتاپ شدم. یکی دو قدم بعد تعادلم را ب  ،من که به در تکیه داده بودم

آوردم. سر بلند کردم. لابی پر از مردهایی بود که لنگی و پیراهن تنبان داشتند. خدمه  
ریخت. داشت برایشان از چاینک آلومینیومی که تهش دودی و سیاه بود، چای می

می عبور  سیاه  ریش  با  مردی  کنار  خودش  از  مثل  دیگر  یکی  با  داشت  که  کردم 
در عملیات امشب سند جنت به نام او بچه است که دستمال »کرد:  صحبت می

 .« کنه... همو که امشب حمله استشهادی می.گردنش همیشه روی سرش است.
هایش احساس کردم همه بدنم از عرق تر شده. دیدم آن زن  با شنیدن حرف 

خندد. نگاهم را از او جدا کردم.  بلوند هم پشت میز رسپشن ایستاده و به من می
دوان به طرف اتاقم رفتم. با هراس وارد اتاق شدم. به آن مردی که یکباره ناپدید  دوان

زنان از روی  کردم که صدای انفجار از بیخ گوشم برخاست. جیغشده بود فکر می 
 !« انتحاری»تخت برخاستم و فریاد زدم: 

اتاق پر از دود سیاه و ضخیم بود. آتش از پایین تخت و کنار دیوار داشت زبانه  
سوخت و عرق تمام بدنم را پیچانده بود. شوهرم را  کشید. گیج بودم، گلویم می می

کرد با پتو آتش را خاموش کند، اما جنگیدن با آتش را بلد نبود و دیدم که سعی می
کشید  داد. آتش هر لحظه با قدرت و غرور قد میبیشتر می یناشیانه به آتش شعله

ام را از  شد. چند لحظه طول کشید تا به خود بیایم و خواب و بیداری تر می و بزرگ 
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هایش را بیهوده یافت مرا بیرون کشید. بیرون در  هم تفکیک کنم. شوهرم که تلاش 
ای بعد با یک مرد بلندقد  دوان به سوی رسپشن رفت و لحظهایستادم. خودش دوان

مو که لباس کارمندان هوتل را به تن داشت، برگشت. مرد کپسول آتشنشانی را از  بی
 « جا بمانید!همین »ای نزدیک اتاق برداشت و به زبان خودش گفت: جعبه شیشه

 خودش داخل رفت و پشت دود سیاه ناپدید شد. 
 « چی شد؟»با صدایی لرزان پرسیدم: 

که  را پاوربانکی »در او ندیده بودم، گفت:  بعد از چند سرفه با هراسی که قبلا
 « از کابل آورده بودیم به برق زده بودم. نفهمیدم چه شد. یکدفعه انفجار کرد.

هایم  کوبید. اشکام با نبضی محکم به سرم میهای کنار شقیقهخون در رگ 
چرخ می سرم  دنیا  هرازگاهی  بودم.  ایستاده  دیوار  کنار  لرزان  و  ناامید  ریخت. 
که افتاده بود   را  شد. هنوز هم اتفاقیخورد و دروازه اتاق در نظرم از جا کنده میمی

 دانستم خوابم یا بیدار.  شد. هنوز هم نمی باورم نمی
ای نگذشته بود شد. دقیقهتر میهای آتشنشانی هر لحظه نزدیک صدای ماشین 

ها با لباس و کلاه مخصوص و ابزارشان داخل راهرو آمدند و بدون هیچ  که آتشنشان
های محکم وارد اتاق شدند؛ مثل این بود که به  نشانی از ترس و اضطراب با قدم 

 شناسند. شان را هم به خوبی میاند که طرف قرار ملاقاتی آمده
 

آتش که خاموش شد فهمیدم آن زندگی کوچکی که با خود از کابل و ابوظبی  
هایم را آتش به کام خود کشیده  آورده بودم هم در آتش سوخته؛ کامپیوترم و داستان

که از بدو    هستندهایی  بود. آن شب فهمیدم ترس، طالبان، انفجار، انتحار... طلسم 
 اند و به آسانی هم رهایمان نخواهند کرد. شاید آن طالبِ مان گره خوردهتولد به ناف
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هایم را به انتحار کشیده  ناپدیدشده در خوابم، به راستی به اتاقم راه یافته و داستان
 بود. 

 
   ۲۰۲۲اواخر نوامبر 

 هوتل سندمن، ابوتسفورد، بریتیش کلمبیا، کانادا 
 
 

 

 

 

 

 

 درباره نویسنده

ینب اخلاقی پردازی با الهام از فضای واقعی  که به داستان است ای، نویسنده ز
های ناگفته دختران و زنان  کوشد تا راوی داستانافغانستان علاقه دارد و می

 افغانستان باشد.
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 خبر فوری... 

 پرند  

 

که   اتاق  سفید  پرده  کنار  از  خورشید  نپوشاندهنور  کامل  را  روی پنجره  مستقیم   ،  
نور    برد.نور آفتاب  لذت میگرمای  اش از  های بستهچشم   تابد.مریم می  صورت

تا بیگاه در آن چراغ برق روشن  از سرصبح  ش را که  ی اتاق کارخاطره خورشید،  
 .شویدش میاز ذهن، دارد و بیشتر به اتاق تحقیق شباهت  است

اش را  ولی گرمی زیر لحاف تمام تن شود،  « می باید برخیزم »  مریم در تلاشِ  
می  مانع  و  گرفته  آغوش  در  مهربانی  کند.  با  ترک  را  خود  نرم  و  گرم  بستر  شود 

ها پیش از طلوع   زیرا صبح  ، شود کند کمتر برایش میسر میرا که حس می  ایراحتی
 شود. د و آماده رفتن به سر کار مییزخفتاب از خواب برمیآ

با عجله روی تخت   پراند.ای از جایش میکار! این کلمه مریم را مانند جرقه 
دارد و با دست دیگر را نگاه می  با یک دست آن  ،کندنشیند، موهایش را جمع می می

 کند.شروع به پالیدن گیره مویش می 
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کند که دیگر خیلی دیرش شده و موتر دفتر را از دست  آشفته با خود فکر می
است. خوابیده  ششوهر  داده  او  نزدیک  میه  ب،  که  غلطی  ازسمتش  و    ش زند 

 پرسد چی شده؟ می

 . .رسم.دیرم شد سر کار به موقع نمی  -

  گوید بخواب امروز جمعه است، لازم نیست می  خندد وه میهمحمد به قهق
کشد می  مریم را به سمت خود    محمد  خندد.خود می  دقتیبی  نگران شوی. مریم بر
 گوید:می درگوشی تا در آغوش بگیرد و

 ... بیا بخواب -

رهاند و از کارهای زیادی اما او خودش را با تلاش آرامی از چنگ شوهرش می  
 کند. یاد آوری می شده، جمعه روی هم انبار روزکه برای 

 شود:محمد قانع  نمی 

 حداقل روز جمعه کمی بخواب.  -

 گوید:می ،کندمی  خواب خود را از تن بیرونکه لباسمریم در حالی

دارم  - کار  دارم  ،بسیار  در هفته رخصتی  و  ،  یک روز  پاک کنم  را  باید خانه 
 های چرک را بشویم.  لباس

شده ناامید  مریم  گرفتن  آغوش  در  از  که  خود  ،  محمد  سر  روی  را  لحاف 
جوش را از بالای شود. چایرود. مریم از اتاق بیرون میخواب میه  کشد و بمی

منقل   رود. چند ضربه به کلید چخماقگیرد و به سمت آشپزخانه میبخاری می
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گذارد و دوباره به می  منقلجوش را روی  چای  .کندرا روشن می  آن  و  زندگازی  می
 رود.  می خواباتاق

 اش بلند است.  خواب عمیق فرو رفته، صدای خر و پف ه محمد که ب

ش برای خرید گیرد خود و تصمیم می  آید مانع خواب او شود مریم دلش نمی
ی چادر به سر کرده آماده،  پوشد. چپن سیاه بلندش را می نان خشک به نانوایی برود 

،  بیرون کردهرا  خود چند دانه نوت کهنه و فرسوده  کیف پول  شود. از  بیرون رفتن می
 ذارد. گمی گیرد و از اتاق پا بیرون می دستشبه 

* 

 ه جز دو عابر که یکی مرد و دیگری زن استند و بوتل آب بهب  .کوچه خلوت است
 د. وشدیده نمیدر آن حوالی  فرد دیگری  ،رونددست برای قدم زدن می

های  افتد. مرد با نگرانی در مورد اعلامیه آهسته دنبال آنها راه می مریم آهسته
زند که زندگی را بر مردم دشوار ساخته است. زن با تایید  درپی طالبان حرف می پی

و اعلامیه اخیر آنها را در مورد زنان    کندمیحرف او از محدود کردن بیشتر زنان یاد  
 کند.  ظالمانه توصیف می

زن و   .شود کند تا بداند باز چه اتفاقی افتاده اما موفق نمیمریم گوش تیز می
 روند.  اند در مسیر خلاف او می مرد که به نبش کوچه رسیده 

ب کند و دوباره در مورد می زودی فکر کردن در مورد مرد و زن را ترک  همریم 
گوید زود چای  شود. با خود می کردن مشغول می روز به فکر   ریزی کارهای آنبرنامه

 ای بالای آن نشستههفتهرا که گرد یک  یهایاو اتاق   آماده کند تا شوهرش بخورد و 
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که اگر کارهایش را    استها را بشورد. در ضمن با خود خوش  بروبد و رخت   ،است
 دوزی کند و روح هنرمندش را سیراب بسازد. تواند کمی دستبه موقع تمام کند می

می محل  نانوایی  به  افکار  همین  در  هم  رسد.غرق  دیگران  مریم  پول    مانند 
دهد. شاگرد  برای شاگرد نانوا میجلو نانوایی  چه  اش را از طریق کلکین داشتهدست

 گوید: می مالدمی هایش راکه چشم ر حالی د رسد و به نظر میآلود نانوا خواب

 ؟خاله چند دانه نان -

 . دو دانه -

 گیرد.شاگرد نانوا پول را از دست مریم می 

 روغنی یا عادی؟ -

 عادی باشد. -

چد و  یپای از روزنامه میدانه نان را لای تکه  شاگرد نانوا با فرزی و مهارت دو
می  مریم  ب  دهد.به  گرفته  را  نان  برمیه  مریم  در    گردد.خانه  جوش  ایچآب 

میمریم  .  جوشدمی ترموز  در  را  جوش  بوتل  د؛  ریزآب  در شیشه  بلنداز  که  ای 
اندازد.  الماری آشپزخانه است مقداری چای به کف دست خود ریخته به ترموز می

و  گذارد  لای دندان میرا    آن  دارد،متعاقبا از بوتل کوچک دیگر چند دانه هل برمی
 .کنددار فضا را پُر می کند. عطر چای هل به چای علاوه می را    بعد از شکستن هل آن

یگانه کمبودی را که حس خواهد    کند وقتی بمیرد خندد و فکر میمریم با خود می 
  ، برای سپری کردن مشقات زیر خاک   کند کهمی   وو آرز  کرد نبود چای خواهد بود 

 کاش هر روز برایش یک ترموز چای بدهند.  
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شیشهپیاله  شوهرشهای  که  را  بازار  ای  از  دیروز  بود   همین  خاطر ه  ب  ،آورده 
ها را که زیبایی خاصی به پیاله  های سرخ آن گل   ،چیند و در دلمی سینی  قدردانی در  

رابخشیده است تحسین می نارنج   پوست  تهیه    کند. مربای  در خانه  که خودش 
را خیلی دوست   سینی  . او این دهدنوس جا میت با ظرفی پر از چهار مغز در پ  ،کرده

زنی  در کف سینی تصویر  اش با آن گره خورده.  دارد زیرا خاطرات دوران کودکی
های ریز بالکن که مشرف به دریا است و با گلرچین  پبه    نقاشی شده است که    زیبا

در کودکی   این منظره  دوخته است.  دریا چشم  به  و  داده  تکیه  پوشیده شده است 
افت  یخود را در جایگاه آن زن می مریمساخت. ها او را به خود مشغول میساعت

خوشی غیرقابل   ،کرد و از شوق کامل بودن آن منظره و نسیم خنک دریا را حس می 
را برایش   سینیکرد. وقتی ازدواج کرد از مادرش تقاضا کرد آن وصفی احساس می

 ه شامل بسازد.  ی در جهیز

شوهرش  شود.  وارد اتاق می  ،کندکه سینی صبحانه را حمل می درحالی مریم  
خوردن   برای  را  او  مریم  است.  شده  بیدار  می  صبحانهتازه  محمد دعوت  کند. 

را میچشم  بیرون می  ،مالدهایش  اتاق  و صورت  رود از  دست  بشوید.تا  را  در    ش 
نشیند. مریم در  می  سفره کنار    و  گیرد تلیفون خود را از میز کنار تخت میبرگشت  

میپیاله  چای  میاش  مربا  بشقاب  در  دستش  ریزد،  دم  نیز  را  مغز  چهار  و  کشد 
مصروف دید زدن به خبرها در یکی از   نوشیدن،گذارد. محمد در حال چای  می

 شود. های اجتماعی میسایت

کند با حرف زدن  کوشش می  یابدمریم که محمد را غرق در گوشی تلیفون می  
 از لای صفحات مجازی بیرون کند.را او 
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ها را لباس  ،چای تمام شود تا من خانه را نظافت کنم و بعد از شستن ظروف   -
 بشویم.  

گوید که چرا عجله  کند و به مریم میمحمد سرش را از روی تلیفون بلند می 
 دارد. 

 : خندد مریم می

اگر از این فرصت استفاده نکنم روزهای   ؟دانی امروز جمعه استمگر نمی -
 بیند.ی دیگر خانه روی جاروب را نمی باشم و تا هفتهآینده سر کار می 

در گوشهبا خنده  محمد نامفهای عجیب  بار  که  دارد، میموی لب   گوید:ی 
 « نباش بعد از این وقت زیادی برای انجام کارهای خانه خواهی داشت... نگران »

لبخند    ای را کهدوزد تا تفسیر جملهمریم با تعجب به دهن محمد چشم می
دار عجیب چاشنی آن بود بداند و بفهمد که چی موضوعی لحن گفتار او را معنی

ه  ی عجیب را بکه همان خندهگوید و در حالی اما محمد چیزی نمی   .کرده است
صفحه در  دوباره  دارد  میلب  غرق  تلیفونش  می ی  که  مریم  شوهرش  شود.  بیند 

بگویدنمی چیزی  آن  از  بیشتر  تلاش  دست    ،خواهد  را  .  کشدمیاز  تلیفونش 
ها پست دید زدن  به  و  شود حساب فیسبوک خود میحسب عادت وارد  دارد،  برمی

های خود را به اشتراک گذاشته و دیگری برای  د. طبق معمول یکی عکس زپردامی
خبر از دنیا را وسیله قرار  عکس دخترکی بی  ،دست آوردن لایک و کامنت بیشترهب

 لاش همسریابی است... تداده که گویا در 

فوری«، عکس یک  خبر  »افتد که حاوی عنوان  چشم مریم ناگهان به پستی می 
هر قدر دقت  ،شود چندین اموجی خشمگین و گریان است. کنجکاو می مکتوب و 
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از  تواند خط کند نمیمی را بخواند.  ریز مکتوب  دم دست است، کیفهای  که  ش 
چشم  ه کند و عینکش را برا  را باز می سر آن ،بکس سفید کوچکی  را بیرون نموده

و می افغانستان  اسلامی  امارت  مهر  با  است،  مکتوب  یک  حاوی  عکس  گذارد. 
خواند. در مکتوب نوشته امضای وزیر اقتصاد. مریم با عجله خطوط مکتوب را می

حجابی و عدم رعایت اصول اسلامی از کار کردن  خاطر بیه  زنان ب  شده است که
به موسسات  همچنان    .دولتی و خارجی تا امر ثانی محروم استندردر موسسات غی

 که در صورت تخلف جوازشان لغو خواهد شد.    شده بود اخطار 

در  بدون آن که محمد متوجه شود، لیفونش را با آهستگی تریزد. می قلبش فرو 
دارد اما نانوشیده دوباره بر  پیاله چای خود را برمی  با دست لرزانگذارد.  ش میکنار

 گذارد. می جایش

 ،وجود آمدهه  بعد از اندکی مکث یخ افکارش را که از شوک ناگهانی خبر ب
  اش در بیرون از منزل ختم شده است، داند سفر کاریکه میو  درحالی   شکندمی

از این دست خبرها زیاد دروغ باشد.  خدا کند  پردازد.  می  خود ساختگی  به دلداری  
 شود، چطور امکان دارد؟! نشر می

برد   حالا پی  شوهرش  رفتارعجیب  و  خنده  دلیل  استبه  کار  ه  از  شوهرش   .
 او در بیرون از منزل  راضی نبود!کردن 

زنان تلیفونش را به سمت مریم دراز دکند و لبخنمحمد دوباره سرش را بلند می 
 گوید: کند. مریم میمی

 دهی؟ من میه چرا تلیفون را ب -

 گوید:می ترمحمد  با لبخند پُررنگ 
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  بگیر بخوان.  -

گیرد. چشمش به  می  ش تلیفون را از،  پی برده  به علت اصرار محمدمریم که  
کند. محمد منتظر است مریم فتد. تظاهر به خواندن میاهمان مکتوب نحس می

شود که بر روانش وارد میی  دهد. صورت مریم از فشارالعملی نشان میچه عکس
کند  هایش را جمع میتواند. لبسوزد. دیگر خوانده نمی سرخ شده و مانند کوره می 

چشم  میو  هم  به  را  میهایش  کوشش  اشکفشارد.  جلو  کند  و  نریزند  هایش 
ال  یخکند و با لحن بی ش ضعیف جلوه نکند. تلیفون را به محمد مسترد میشوهر

 گوید:می ،پروراندمی که درون خود آتشفشان از خشم و ناامیدی را 

بودم  - روز  این  می  !منتظر  تعجب  انجام حتا  را  کار  این  حال  تا  چرا  کردم 
کنیم. بعد از این در خانه باید زندانی ند. وای که در چه شرایطی زندگی میانداده

 هدف روز بگذرانم.  باشم و بی 

 خیزد اما لبخند عجیب را فراموش نکرده است.می شوهرش به دلداری او بر

زودی همه چیز خوب خواهد  هب  .این وضعیت موقتی است  ،زیاد نگران نباش  -
 شد.

خاطر از دست ه  دهد. قلبش از دو طرف آتش گرفته؛ یکی بمریم جوابی نمی
اجتماعی موقف  بارفتن  دیگری  و  شوهره  ش  لبخند  تمام    که  دیلبخن  ؛شخاطر 

بدون    ،یک ورد مقدسانند  نسل به نسل م   که  الگوییکند.  مردسالاری را تعریف می 
جنسانش از طریق غرایز به محمد و دیگر هم  ،درج شدن در کدام مکتوب یا کتابی

انتقال کرده است. رسم ناپسندی که برمبنای آن مردان قدرتمندی و بقای خود را در  
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 کنند ومینقض   بینند و هر روز با ترفند جدید حقوق آنها رازیر پا کشیدن زنان می
 های خود ببینند. دوست دارند زنان را در جای قدم 

با   میاو  بلند  جایش  از  ناگهانی  جانش  حرکت  قیمت  به  حتا  دیگر  شود. 
شود. شوهرش که هنوز هم آن وضع را تحمل کند و از اتاق بیرون می  دتواننمی

 گوید:می بردار نیستدست

 بنشین چای بخور.   ؟کجا -

 گوید: کند شجاع باشد میمریم که کوشش می 

 یک عالم کار برای انجام دادن دارم.  ها را بشویم،لباسروم می -

را  در آن ،رود شویی میلباسبه سمت ماشین  ،کنددروازه حمام را باز می مریم
 .کند حرکاتش عادی باشدکوشش می  .اندازد می  های چرک را در آنباز کرده و لباس

هایش داستان های قبلی کار کند اما لرزش دستجمعه   خواهد با شور و هیجانِ می
می فاش  را  میآ  شیرسازد.  درونش  باز  سطل  در  را  گرم  خریطهب  پودر  کند،  ی 

برمی الماری  از  را  لباسرخواهد  دارد، میلباسشویی  اما نمیوی  بریزد  تواند.  ها 
می پرتاب  کناری  به  را  بغضخریطه    و   نشیندمی  زمین روی    .ترکدمی  شاکند. 

کند. درگیری عجیبی بین ذهن  های شروع به گریه میهای ،زانوهایش را بغل گرفته
انصافی بمیرد.  خاطر این همه بیه خواهد بوجود آمده است. قلبش میه و قلبش ب

  کند.پایداری و استقامت تشویق می به اما ذهنش او را 

گذرد، مریم تصمیم گرفته که با این خبر و پیامدهایش چگونه لحظات چند می
می  بلند  جایش  از  استواری  با  کند.  گوشهاشک  شود.برخورد  با  را  ی  هایش 

پاک می روسری بود کند.  اش  پرتاب کرده  دور  که  را  پودر لباسشویی  پیدا   ،پاکت 
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ذهنش پیروز شده  .  سازد ن را فعال مییماشو    پاشد ها پودر میروی لباس ،  کندمی
 است! 

 ۲۰۲3فوریه  ۲۲

 

 

 

 

 
 درباره نویسنده 

 
نویس زاده کابل است. تمرکز نویس و مقالهنویس، نمایشنامهداستان پرند

ها و مقالات او به  های او بیشتر روی مسائل مربوط به زنان است. داستاننوشته
های بریتانیا، آلمان،  و در روزنامه  های انگلیسی و آلمانی ترجمه شدهزبان

 آمریکا، سوئیس و اتریش به نشر رسیده است.
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 چَپَنی به قامت نورجان 

 زاهده امینی

 

 کمرم را شکستی بابا!« »کمرم را شکستی!

اندازد. اشک بی کند و طنین میصدای آقا جان در گوشم دنگ دنگ صدا می 
لغزد روی گونه. ازپشت پرده اشک، از لای کلکین، هایم میچشم   ختیار از گوشه ا

-واری سفید شده. شانهاش را که برفبینم و موهای شقیقهکمر خمیده آقاجان را می
تکه به  استخوانیش  و  لاغر  چوب خشکی میهای  به  های  طرفش  دو  از  که  ماند 

گیرد های درهم تنیده تاک بالا رفته است. یک دستش را به لبه دیوار میسمت شاخه
پایین و میان زمین و آسمان به  و دست دیگرش به گرفتن اره دراز می  شود سمت 

ماند. دستی اما نیست که اره را به  دنبال دستی که اره را به دستش بدهد معلق می 
گفت،  ها میان دستش. میایستاد. اره دستش بدهد. نورجان همیشه پایین زینه می

 «کدام را بدهم آقاجان؟»

شود به  گردد به پشت و نگاهش کشال میبرمی  ،آقاجان انگار که یادش بیاید
رود سمت تخت  بود و نبود و از آنجا نرم نرمک میجایی که نورجان باید ایستاده می
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های  کرد. قالیچهجا که نمازدیگرها نورجان آب و جارو میسمنتی آن سر سرا. همان
ایستاد  چید و پتنوس چای به دست میها را میانداخت. نالیچهترکمنی را ردیف می
می و  باغچه  میلب  راست  را  کمرش  جان  آقا  چای!«  »آقاجان   ، کرد گفت: 

بابا! بالشت  مالید و میاش را به هم میهای خاکیدست پر بابا!«   خواند: »دختر 
می گونهنورجان  و  میخندید  سرخ  بههایش  چای  پیاله  بوبو  میشد.  رفت  دست 

گفت:  بوئید و میهای سفیدش را میسمت یاسی که بر شانه دیوار نشسته بود. گل
داد به بالشت و آرام  کند آدم را، دیوانه!« آقاجان تکیه می»چه عطر و بویی! دیوانه می

گفت: »شاهباز  زد و میکشید. کتابچه مشق نورجان را ورق میچایش را هورت می
نشستم کنار دستش و به قلم  که میان انگشتانش روی کتابچه دخترم، شاهباز!« می

نورجان را چه به  »گفتم،  کردم. میداد، نگاه میرفت و سرمشق میبالا و پایین می
کرد.  نور جان زیرچشمی نگاهم می «درس و مشق! برود دیگ بار کردن یاد بگیرد!

را ک قدیفهکرد. میج میدهنم  و  گلویش میپریدم  زیر  گره  از  را  گرفتم. جیغ  اش 
نشست پس  سیلی آقاجان می  ،زد: »آقا جان!« تا خودم را جمع کنم و بگریزم می

 گردنم.  

 

 یگذارد بر تنهایستد میان باغچه. دست میآید. میآقا جان از زینه پایین می
پوستهی  خمیده  به  افتاده  آفت  باغچه.  میان  شاخهبید  جا اش،  به  جا  هنوز  اما  ها 

های عباسیپتونی، تاج عروس و لاله  ؛ های خشک گل گرفتهسبزند. باغچه را بوته
آبی جا به  دهند. خاک باغچه از بی خش زیر پای آقا جان صدا میخشکیده خش 

 ها خار بیرون زده. جا ترک خورده و از جای ترک 
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پتونی بود.  پروانه  و  باغچه غرق گل  همیشه  سال  وقت  میاین  باز    ؛ شدند ها 
زدند و دل  گوشه باغچه رخ میها گوشه عباسیسرخ، زرد، گلابی و ارغوانی. لاله

ریخت. به ها میکشید و نورجان بیخ گلربودند. آقا جان دلو دلو آب از چاه میمی
 گفت: افتاد مینفس که مینفس

 ننگ، تو هم بیا چهار دلو آب بکش.«»تنه بی

 گفتم: گرفتم جلو رویم و میکتابم را می

 »پس صبا... نه، همین صبا امتحان دارم.« 

 گفت:گرداند سمت من و مینورجان تیز رویش را می

 گوید آقا جان!« »دروغ می

 گفت: کرد از خنده  و میغش می

 »نگاه کنید! کتاب را هم سرچپه گرفته!«

 گریختم. پراندم سمتش و میکتاب را می 

برمیآقاجان خم می نورجان  پای  کنار  از  را  کتاب  با  شد.  را  داشت. خاکش 
 گفت:تکاند و بلند که بشنوم میدست می

 »حیف مکتب به تو!«

جان می نور  دهان  از  آب  و  نمینان  میافتاد، مکتب  پیش  پیش  افتاد.  خزید 
ها، از  گفت: »قصه کن بوبو! از آن وقتگذاشت زیر چانه و میبوبو. دستش را می

گفت: »ای بوبو! غم و غصه که قصه ندارد.«  کشید و میمکتبت.« بوبو آهی می
چسباند. لبانش را به  بوبو میخزید. خودش را به لنگ و پارچه  تر مینورجان پیش

کرد: »بوب! بوبوجان! بگو... بگو دیگر!« و بوبو کرد و اصرار میای شیرین میخنده

e-book



118 
 

رفت تا آن دور  زد و میداد به آسمان. نگاهش بال بال مینگاهش را از کلکین پر می
مان تا صنف شش بیشتر نداشت. شش را که خواندم. پدرم  گفت: »دهدورها. می
خواهد مکتب بروی.« بوبو بغضش  نویس شدی، دیگر نمیخوان و خط گفت خط 
گفت که صبح به کرد و از روزهایی میداد. نم گوشه چشمش را پاک میرا فرو می

دیده اش را می صنفینشسته و با چشمان پر اشک دخترهای همصبح نوک بام می
 رفتند. که سوار بایسکل به مکتب  شهر می

گفت: »بایسکل؟« و بوبو با غرور  کرد و مینورجان با حیرت به بوبو نگاه می 
می معلمجواب  بود.  آزادی  نبود.  حالا  مثل  که  ما  وقت  بایسکل!  »ها،  ها داد: 

کردند و یک دستمال خُرد زیر گلو  پوشیدند، جوراب میهای کوتاهی میبالاپوش 
 پوشیدیم با تنبان عنابی.« بستند. ما شاگردها هم پیراهن سیاه میمی

رنگ خانه سردارخان  رفت به رد تلوزیون سرخکرد ارواحم می بوبو که قصه می
ای ای که پیراهن سیاه پوشیده بودند و جوراب سفید، کوله و تصویر دخترکان مو بافته

می هم  رد  به  تلوزیون  صفحه  بر  و  بودند  انداخته  شانه  بلندبلند  بر  و  دویدند 
خندهمی خندهخندیدند.  آن  صدای  بودم،  دیده  کلکین  پشت  از  را  اما  شان  را  ها 

 وقت نشنیدم.  هیچ

 

می بالاتر  وجب  دو  دیوار  شانه  تاک  از  که  طاهر ماه  سوت  صدای  نشست، 
شد:  شکست و به رد آن صدای آقایش از آن سوی دیوار بلند می سکوت شب را می 

بی و  آرام  شب؟«  ناوقت  این  به  باز کجا  گرد  یله  لعنت  پدر  زیر »طاهر!  از  صدا 
با  کنان تخت سمنتی را تا تنور میخزیدم و کون خیزه خوان بیرون میپشه رفتم و 

پشت گنبدها   کشیدم. طاهر از جایی بین تاریکی ازیک خیز خودم را از بام بالا می
-شد و دستم را میخیز میرفتم. نیم داد که بیا. پیش میکشید و اشاره میکله می
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پیمود و با انگشت  نشستم  لب بام. طاهر سرتاسر بام را با نگاهش میکشید. می
ای کنند؟« شانهگفت: »یعنی روزها کجا پُتش میداد و میدیش آنتن را نشان می

گفت: »کسی نیست، بپر!« دادم روی خانه. میانداختم و نگاهم را چرخ میبالا می
می خودش  سرم  پشت  بیو  و  آرام  پایین.  مهمانخانه پرید  کلکین  پشت  صدا 

بود  رفته  پس  اتاق  پرده  اگر  جایی  از  صفحه می  ،سردارخان  تماشای  به  ایستادیم 
 کوچک تلوزیون.  

 

ها بالا انداخته. سنبله رو به  آن شب اما در و کلکین چهارطاق باز بود و پرده 
ها از عرق به تن چسبیده بود خلاصی بود و هوا هنوز دَمش را نینداخته بود. رخت 

و با آن هم خانه از در تا آن بالا پر بود. وکیل گذر، قصاب، معلم ته کوچه حتی 
نیش به  لبانش  و  زد  برقی  طاهر  چشمان  مسجد.  گفت: ملای  شد.  باز  خندی 

برو طالب»شیطان می پیشانی گوید  بالای سرشان.«  بیاور  را راسته  به عرق ها  ها 
ها دوخته به تصویر دو برجی  نشسته بود و سرها کج شده بود سمت تلوزیون و نگاه

شد و آنها  کوبید میانش و این تصویر باربار تکرار میآمد و میبود که هواپیمایی می
 دیدند. بار میبار

 

ها بود. انارها میزان خورد و ترک برداشت، آن دو برج و آن هواپیما قصه سر زبان
گفت و آن هواپیما. سر سفره بودیم که نطاق سی اما هنوز از آن دو برج میبیبی

گفت: »امروز پانزده میزان هزار و سیصد و هشتاد برابر است با  هفت اکتوبر دوهزار  
شنوید.« مردی با صدایی که مو را به  سی میبیو یک. شما صدای ما را از رادیو بی

کرد.  هایش را ترجمه میکرد، سخنرانی کرد. نطاق  نفس سوخته گپتن راست می
مرد خبر از حمله داد. کابل، قندهار، جلال آباد... اسم هرات هنوز به دهانش بود 
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های لرزان بوبو دراز شد که گیلاس را  که لقمه به گلوی آقا جان در جا بست. دست
آب کند. دستش به جک آب خورد و جک چته شد میان قوری. همان دم اولین  

مان را از سفره پس کشیدیم.  بمب به زمین افتاد و زمین و زمان لرزید. همه دست
ت پ  لامپا  کلمهپلیته  بوبو  شد.  خاموش  و  کرد  ت  میپ  را  نورجان اش  گفت. 

ن  ن م   شود؟« کنان گفت: »آقاجان! دوباره جنگ میم 

رادیو.   به  چسباند  را  گوشش  خزید.  پس  سفره  سر  از  ناشسته  دست  آقاجان 
هایش الغیب است« و گوش پیچش را پیچاند و موج عوض کرد. گفت: »خدا عالم

ها را تیز کرد به شنیدن صدای بمبی که در آن دورها به زمین نشست و کلکین و شیشه
-الکرسی مید.« بوبو آیتها برسکسرا باز لرزاند. گفت: »خدا به داد دل ما بی

کشید. از بام  اکبر میکرد. از آن دورها کسی الله خواند و به چهار طرف چوف می
زد: »میدان  دوید و فریاد میآمد. طاهر بود که بر بام میگرومپ میصدای گرومپ

لرزید. هوایی... میدان هوایی را زدند.« نور جان پیش خزید و بازویم را چسبید. می
شود؟« بازویم  ها باز میها بروند... مکتب... مکتبلا... اگر... اگر این گفت: »لا

را پس کشیدم تا لرزشش را حس نکند. گفتم: »بروند؟ اینا تا همه ما را به کشتن 
 روند!«ندهند، نمی

-گفت به ما کاری ندارند، آنها را بمباران میانداخت و  طاهر بادی به غبغبش 
داد اما چشمش به بالا به دود سفیدی  سر را نشان  کنند. و با دست از سر شانه پشت 

ماند. روزی صدبار از این سر بام به آن سر بام  ها در آسمان میبود که به رد جت
داد و فریاد  دوید و با دست دودی را که از آن دورها به هوا برخاسته بود، نشان میمی
سمنتی می تخت  روی  بوبو  هوایی!«  میدان  زدند!  را  سیلو  زدند!  را  اردو  »قل  زد: 
ها کرد. نگاهش در آسمان به رد جتبان چشمانش میایستاد. دستش را سایهمی
کاش ما   اند.ها فرار کردهگفت: »نصف مردم شهر را یله کرده و به دهدوید میمی
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کردیم. آقا جان  رفتیم و سرمان را پناه میداشتیم چند روزی میهم کسی را در ده می
 گفت: »خدا کریم است. بلکم هرج و مرج نشود.«می

دان نقره بوبو را از طاقچه گرفته بود و مس باب را تلمبار نورجان آینه و سرمه
گفت همسایه اثاثش را چیده کنج زیرزمین و جلوش را با کرده بود کنج اتاق. می

پال  را  دیوار کشیده. صندوق آهنی  بیرون پال میخشت  آن  از  دم چیزی  و هر  زد 
کرد. گفت:  کشید. پارچه سیاهی را از آن کشیده بود و به جانش گز و بلیز میمی

خدا! تو بگذار زنده بمانی!«   شود؟« گفتم: »مست  »بوبو، این تکه برای من چَپَن می
نورجان دهانم را کج کرد. دویدم به ردش. گریخت پشت آقاجان و جیغ زد. رادیو  

 از دست آقاجان افتاد روی دامنش. فریاد کشید: »بر پدر ذات شما لعنت!« 

 

بوتهآقاجان دست می و  باغچه  به  دانهبرد  از  های خشک گل را  با دست  دانه 
های دو دستش را دور  دارد. انگشتکشد. بیل را از کنار دیوار برمیخاک بالا می

کند و خیره  دهد به آن. سرش را بالا میاش را تکیه میکند و چانهبیل حلقه میدسته
م  ه  اش را بههای به اشک نشستهزند. پلکشود به آفتاب. نور چشمش را میمی
 گیرد.زند و با انگشت شست و اشاره اشکش را میمی

وقت ندیده بودم. نگاهش هم نکردم. روی نگاه کردن به  اشک آقاجان را هیچ 
»نمی گفت:  و  لرزید  که  شنیدم  را  صدایش  فقط  نداشتم.  را  بخشمت...  رویش 

بخشمت!« بوبو هیچ نگفت. انگار که از روز اول و ازل لال بوده. به  وقت نمیهیچ
-هام تکان خورد صدایی اما از لای پاهایش افتادم. گفتم: »بوبو!« گفتم یا نه؟ لب

شان بیرون نیامد. شوری اشکم را پشت پایش حس کردم. بلند شد. چَپَن نورجان  
 را از میخ گرفت. رویش را میان آن برد و زار زد.
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ام. رویم  کشد روی گونهست که افتاده.« اشک باز راه میطاهر گفت: »اتفاقی
-ام. دلم مینشیند روی جای انداختهگردانم. نگاهم میرا از کلکین و آقاجان می

هایم را ببندم و گوش بسپارم به صدای در که شاید. خواهد باز بخزم زیر پتو. چشم 
شاید قیژ صدا کند و باز شود. دست بوبو پتو را از رویم پس کند و بگوید: »دنیا و  

م. مکتبت دیر شد!« و دست ببرد به دور و بر به  عالم را آفتاب گرفته. برخیز بچه
پالیدن. کلاهم را از زیر نالینچه بیرون بکشد و بر سرم بگذارد. مندیل را دورش  

ر دیگر  بپیچد و من بگویم، »اوف!« بگویم، »اوف!« نه! لعنت به من! لعنت به من اگ 
گذارم. بگویم اوف. او فقط  بیاید. پتو را از رویم پس کند. مندیل را خودم بر سر می

روزها بیاید. همان روزهای   وقت از سرم برش هم ندارم! اما، اما آنکنم هیچعهد می
-گفت الله اکبر، گلهقبل بمباران. همان روزها که هر جای شهر بودیم تا آخوند می

آمدیم با ترکه  راندنمان سمت مسجد. بعد نماز هم که از مسجد بیرون میگی می
گفتیم خواندیم! همین گفتند برو نمازت را بخوان. میمان و میکوبیدند به شانهمی

می نشانه  را  ترکه  سر  خواندیم.  میحالا  و  مسجد  سمت  دوباره  رفتند  برو  گفتند 
پرید، پاهایم سست  بخوان! همان روزها که با دیدن موتر امر به معروف رنگم می

گشتم سمت مسجد تا کسی بو نبرد که  شد و دست به راه و پا به راه دوباره برمیمی
وقت دستی غیبی  هایم. کاش آن روزها بیاید. بیاید و آنام به زلفبا قیچی دست برده

دراز شود و زمین و زمان را سرجایش ایستاد کند. ایستاد کند تا دیگر زمین نگردد. 
 زمان نچرخد. بلکم شب و روز نیاید و آن روز... 

 

 زد: دوید. بام به بام. فریاد میطاهر می

 »رفتند...آی مردم رفتند...« 

 به بام ما که رسید با یک جست پرید سر تنور. گفت:
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 »ارگ...ارگ را چور کردند!«

آقا جان گفته بود یک امروز پایت را به دامن پیچ بده و بیرون نرو. گفته بود ما 
بازخواست است. سَر است و پا پا. شهر، شهر بی  غم بگذار که امروز شهر سَر را بی

روب بود  ایستاده  بود.  پوشیده  را  چَپَنش  در  هنورجان  که  به عکسش  و  روی کلکین 
گوید از صبا کرد. گفت: »دختر همسایه میهای کلکین تکثیر شده بود نگاه میآینه

 شود.« ها باز میمکتب

 آییم!«رویم و میطاهر گفت: »تا آقایت پیدا شود ما می

 گفتم: »برویم!«

های کلکین چرخیدند. گفت: »اگر به آقا جان  عکسش در آینه  نورجان چرخید.
 نگفتم!« 

 

زده، پیاده و سواره خودشان  دویدیم. مردم وحشتها میمیان کوچه پسکوچه
کردند.  ها را پشت سر قفل میانداختند و در و دروازههایشان میرا به داخل خانه

ریخت  دلم پایین می  ،پیچیدیمقفله بود. از خم هر کوچه که میجا ششها همهدکان
دید. که مبادا آقا جان مرا ببیند و سیلی را کش کند بیخ گوشم. اگر آقا جان مرا می

جنبید. دروازه ارگ را گشتم خانه و آب از آب نمیکردم. برمیاگر طاهر را گم می
که از دور دیدم، پاهایم سست شد. صحرای محشر بود. مردم مثل مور و ملخ از 

مدند. آ دست بیرون میرفتند. تفنگ به شانه و کلاشنیکوف بهبالا میدر و دیوار ارگ  
میجعبه بیرون  ارگ  از  که  بود  مهمات  پسرکی  جعبه  آدم  همه  آن  میان  کشیدند. 

میمی فریاد  و  شانهدوید  به  قدش  ملی!«  چور  است...  »چور  میزد:  رسید. ام 
زد. دویدم جلوش. دست انداختم کلاشنیکوف  کلاشنیکوف بین دستانش برق می
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هایم را به علامت تسلیم بالا بردم. را از دستش بگیرم. تیز نشانه رفت سمتم. دست
 ای گم شد.نیشخندی زد و عقب عقب پس رفت و در پناه کوچه

های خالی مهمات  میان ارگ سر که چرخاندم طاهر نبود. ایستادم کنار صندوق
برد.  کشید و میدید جارو میو چشمم به جمعیتی بود که هر چه را سر راهش می 

به ساعتی نکشیده انبار مهمات خالی شد. نشستم    ، انگار که ملخ به باغ زده باشد
سایه آن  یک  دیوار.  به  دادم  تکیه  و    یو  ارگ  ستون  آخرین  روی  افتاد  تفنگی  لوله 

ها بالا دویدم. تا به خودش تکانی بدهد پریدم جلوش. جیغی آرام  شکست. از پله
حلقه از دور سرش باز شد و افتاد  از گلویش کنده شد و در دم خفه شد. دستار حلقه

اش. نگاهم های نورسته لبش چکید در گودی چانهدور گردنش. عرق از لای کورک 
اش. زهرخندی زدم و گفتم: »به شهر هیچ طالبی نمانده.«  نگ شانهرفت روی تف

 اش تکان خورد. دست بردم به تفنگش... های بینیهاش لرزید. پره لب

 

های  شود و ریشه بوتهکند. خم می آقاجان خاک باغچه را با بیل زیر و رو می
رود که کمر کند سمت تنور. میکشد و پرتاب میخشک را از لای خاک بیرون می

نشیند  رود و میپس میشود. دولا شده پساش را راست کند، راست نمیخم شده
وزد لای موهای سفیدش. نگاهش باز  دهد به بیلش. باد میلب باغچه و تکیه می

 رود سمت تخت سمنتی و کلکین.می

 

داند. مرا که  آن روز هم پشت همان کلکین بود آقاجان. کی آمده بود؟ خدا می
دید تفنگ به دست، با مشت کوبید به کلکین. نورجان ایستاده بود در چارچوب در 

 ها سرریز شده بود داخل پتنوس. گفت:های چای سبز. چای از پیالهبا پتنوس پیاله
خندید. تفنگ را لرزید و با دهان بسته میهایش میخوری لالا؟« شانه»چای می
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»خالیست!«  گفتم:  »بزن!«  گفت:  و  خندید  »بزنم؟«  گفتم:  سمتش.  رفتم  نشانه 
شیشه با مشت آقا جان شکست. دستش خونی شد. نگاهم رفت سمت کلکین و  

اختیار ماشه را فشرد. فریاد آقاجان و ناله نورجان در صدای تیر آقا جان. انگشتم بی
 ها گم شد. و جرینگس پیاله

شود. شود. محو میگریزد. دور و دورتر میتصویر نورجان از مقابل چشمم می
کنم. صدای  های گریه میهایم و هایبرم به پناه دستترکد. سرم را میبغضم می

 کند. بار بار...پیچد و انعکاس میام در اتاق میگریه

 

 

 

 

 

 

 درباره نویسنده 

ت  التحصیل دانشکده ادبیات دانشگاه هرات، متولد و مقیم هرافارغ  ده امینیهزا
 است. 
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 ها واژهبعضی معنای 

 

 ها مقصر نیستند سگ

 کُت زمستانی :کُرتی
 کِشو  :رَوَک 

 چوکی: صندلی 
 مغازهبان سایه :پیک

 خوردنسبزی  :تَرکاری
 مکانیک :مِستَری

 شمال: باد
 تَره سبزی  :گندنه

 گود  :چُغُور
 برادر شوهر :اِیور

 زیپ :جیرَک 
رس  حَشیش  :چَِ

 

 هایکوهای کابل 

 سیم  :لین 
 پیراهن   :قاق یخن 
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 ساختمان  :تعمیر
 اقاقیا :اکاسی
 ایوان  :صفه

 قفسه کتاب یا لباس  :الماری
 گلوله :مرمی
 قبرستان :حظیره 

 پرچم یا بیرق  :توغ
 پیچک  :عشقه پیجان

 صدای انفجار  :دسن باخ
 

 کافه لبخند 

 سماروقی:  قارچ 
 بخشش: انعام

 کوری بوتم: پاشنه کفش 
 کوچ: مبل

 

ین لب یباتر  های دنیا ز

 واسکت: جلیقه

 

 گویا نِ زبابی

 نفش: نبش
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 سرین: رژ لبپل
 دستکول: کیف دستی

 

 هتل کانادا

 ها هوتل  در کراچی: چرخ حمل بار
 ها ها، ساک ها: کیف بیک

 ورخطایی: عجله
 سودا: خرید خوراکی یا وسایل مورد نیاز خانه

 برنده: بالکن 
 قتقتکم: قلقلکم

 ها ها: تیکهپرزه 
 رخ: وصل

 پخسه: گِلی 
 

 ی... خبر فور 
 

 سینی :نوس تپ
 پرچین  :کتاره

 شیر آب :نل
 

e-book



130 
 

 چپنی به قامت نورجان

 زینه: نردبان 
 نالیچه: تشک 

 چپن: یونیفورم مکتب 
 گز و بلیز: متر و وجب 

 مندیل: دستار 
 چور: چپاول 
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Introduction 

 

Paranda is a global community of women writers in Afghanistan and 

the diaspora, facilitated by Untold Narratives in the UK and 

supported by KfW Stiftung in Germany. This online network offers 

a trusted creative space where Afghan writers collaborate with 

international editors and literary translators, across languages, to 

develop and publish their writing. 

 

The seed for Paranda was planted in 2019, during a conversation 

between Afghan radio scriptwriters and international colleagues in 

which the female writers shared the challenges in publishing their 

prose fiction - for decades, Afghanistan’s creative landscape had 

been shaped and disrupted by political uncertainty. For women 

writers in particular, opportunities to connect, to share their work, 

and to publish in their own languages were extremely limited.  

 

This conversation continued and in 2020 an open call for short 

stories, in Pashto and Dari, was issued across Afghanistan. More than 

two hundred submissions were received from aspiring women 

writers of different ages and ethnicities - the radio scriptwriters were 

not alone in their literary ambition. In response, Untold Narratives 

was established to give  writers, structurally marginalised by 
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community and/or conflict, an opportunity  to develop their work, 

share their stories with communities in their own languages, and 

reach new audiences in translation.  

 

The group worked remotely across continents and time zones, 

undeterred by Covid, the return of the Taliban, and internet 

shutdowns, to hone their work, sharing ideas across borders and 

timezones with international literary editors and translators. Paranda 

has grown into an active, editorial support network for more than 40 

women writers in Afghanistan and the diaspora. Collectively, they’ve 

had over a hundred short stories and essays commissioned and 

published, both in translation and in their own languages in literary 

journals, anthologies, and online publications.  

 

The ten stories in this collection represent only a fraction of the 

writing that has emerged from Paranda over the past five years. All 

these pieces were first published in translation, but now, thanks to 

Nogaam, the stories in Tongueless Speaker can reach a wider 

readership and mark the Paranda writers continued resilience - most 

of these writers have never met in person, but they remain united by 

their desire to stay connected and their shared belief in the power of 

words. 

 

 

Lucy Hannah 

Founder and Director, Untold Narratives 
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1. ‘Dogs Are Not to Blame’ was first published in English 

translation in the anthology My Pen Is the Wing of a Bird: New 

Fiction by Afghan Women (MacLehose Press, 2022). 

2. ‘The Most Beautiful Lips in the World’ was first published in 

English translation in the anthology My Pen Is the Wing of a 

Bird: New Fiction by Afghan Women (MacLehose Press, 2022). 

3. ‘Breaking News’ was first published in English translation in 

Critical Muslim, 2024. 

4. ‘Kabul’s Haikus’ was first published in English translation in The 

Markaz Review, 2023. 

5. ‘The Gray-Winged Pigeons of the Shrine’ was first published in 

English translation in Words Without Borders, 2024. 

6. ‘The Café’ was first published in English translation in Moveable 

Type, 2023. 

7. ‘Hotel’ was first published in English translation in Pen 

Transmissions, 2023. 

8. ‘Hell is Within These Walls We Call Home’ was first published in 

English translation in The Markaz Review, 2024. 

9. ‘A Chapan the Height of Noor Jan’ was first published in English 

translation in Words Without Borders, 2025. 

10. ‘Tongueless Speaker’ was first published in English translation in 

Words Without Borders, 2025. 
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Tongueless Speaker: A collection of short stories by Afghan women 

writers in Dari. 

 

First Published in the UK in 2025 by Nogaam publishing. 
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